名声在外如西递、宏村，隐逸低调如呈坎、许村……明清时期的士绅阶层，在徽州的“八山一水半分田”中，打造了中国村落的样本，创建了中国村庄文化的最高成就，时至今日，提及徽州，她依然中国人心中理想的栖居地之一。▲ 西递雪景。摄影/方托马斯
徽州地处今安徽、江西、浙江三省交界处，辖一府六县。▲ 清徽州府的“一府六县”格局。制图/Paprika
12548平方千米的土地上，3000多座古村落星罗棋布，10000多座古建精致依旧。这些村落，塑造了徽州天人合一的如画外貌，也孕育了徽州深厚的文化内涵。
宋朝时，受祖籍徽州的老乡“程朱理学”的创始人程颢、程颐及集大成者朱熹影响，徽州人非常看重读书，“十户之村，不废诵读”，历史上曾诞生29个文武状元、2100多名进士和数千名举人，到了民国时，这里依然有1800多座私塾，可谓千年来“儒风独胜甲江南”。
▲ 宏村南湖书院。摄影/王煜文
明中叶时，徽州人口增至140多万，但人均耕地不足2亩，大批徽州人选择外出经商，由此诞生了日后与潮商、晋商并称为“三大商帮”的徽商，他们因“以儒道经营”的商业道德理念和巨大的财富，被后世称为“天下第一商帮”。
▲ 渔梁老街形成距今已有1200多年历史，是当时徽商外出经商往返的必经之路，也是府衙官员们出门的必经之道，被称为“徽商之源”。摄影/方托马斯
这些鱼跃龙门的徽州人，飞黄腾达后仍心系故乡，他们为贫穷的故乡带回大量财富和新鲜文化，并建造深宅大院、祠堂庙宇，修桥铺路、树立牌坊，改变了整个徽州的面貌。
同时，广设学堂、大修族谱、刻书藏书、养戏班、办文会，为中国留下了一大笔宝贵的文化遗产和精神财富。▲ 祁门县历溪村“目连戏”。“目连戏”，被称作中国戏曲的鼻祖，祁门县栗木村和马口村至今仍保留着通过目连戏“赶猖”的活动。赶猖，就是驱鬼。摄影/张建平
▲ 乾隆四十年休宁籍状元吴锡龄领衔的大金榜。摄影/张建平
商业与文化的相辅相成，使得徽州在各个领域独步天下，独领风骚。如今的徽州古村落，正是在那时奠定了格局。
▲ 唐模小西湖。摄影/张建平
徽州古村落，尤其讲究风水。大到一村，每个村都要营造水口，讲求聚风聚水聚气聚财；小到一家，每一家都有天井，内置太平缸，下雨时便可以“四水归堂”，所谓肥水不流外人田。讲究风水，造成的直观结果，便是每个村落都如在画中。▲ “江南第一村”呈坎村燕翼堂明代三层楼的天井。摄影/张建平
徽州的村落，看似区别不大，但许多村落都是一姓村，相似的外貌下有不同的性格。
西溪南，曾收藏过清朝大内一半精品
▲ 西溪南村航拍图。摄影/张建平
王羲之的《快雪时晴帖》、颜真卿的《祭侄文稿》、黄笙的《写生珍禽图》......一大半的清朝大内收藏精品，曾经被这个古村收藏过，它们的主人便是西溪南余清斋主人吴廷、吴国逊兄弟俩。唐伯虎、祝枝山、陈继儒、董其昌，这些在中国文化史上留下浓墨重彩的人，都是他们的常客，更让人惊叹的是，就连冠绝五岳的黄山，曾经也是吴家家山。
▲ 徽州析分后的行政区划。制图/Paprika
西溪南背倚凤形山，面临丰乐水，千峰万壑，溪泉众多，自古便多良田美池、茂林修竹，经济发达、文风昌盛，曾有著名的“溪南八景”。
▲ 石涛溪南八景图。供图/张建平
但太平天国时期，西溪南惨遭屠村，村中建筑被焚烧殆尽，曾经拥有十大名楼、二十处名馆阁、二十四名堂院、十大寺庵、十大社屋、十大排放的西溪南，除了老屋阁、果园、绿绕亭外，再无完好建筑。
▲ 绿绕亭。绿绕亭始建于南宋，重建于明景泰年间，清代多次重修，每次重修都会在梁架上留下记录。摄影/张建平
唐模、棠樾，徽州人的楷模
唐模棠樾，饿死情愿。这是徽州的一句民谚，反映出徽州人对这两个村落的推崇。
▲ 安徽歙县棠樾牌坊，2008年。©️Micheal Kenna
唐模村，始建于唐代，是徽州大姓汪姓的源地。徽州有“四方三面水，十姓九汪家”的说法，胡适曾说：“如果你姓汪，而且你有所成就，那么毫无疑问你的祖先应该是徽州人。”▲ 唐模十桥九貌。摄影/张建平
▲ 唐模水街。摄影/方托马斯
现在唐模村，是一座两姓村落。另一姓是许。清康熙年间，许承宣、许承家兄弟分别考中进士，并均被钦点为翰林，为表彰许家，康熙恩准他们建造了“同胞翰林”的牌坊。▲ 康熙年间唐模村许承宣、许承家同胞兄弟同时考中进士，康熙皇帝下旨在村口建“同胞翰林”石坊以示恩荣。摄影/张建平
如果说唐模的牌坊，以其含金量而名，那么棠樾的牌坊，则以数量而名。至今，棠樾仍有7座保存完好的牌坊。
▲ 安徽歙县棠樾牌坊，2008年。©️Micheal Kenna
许村，出海盗也出帝师
诸多古村落里，许村无疑是最有趣的一座村落：这里出过海盗也出过帝师，还出过48名进士，是徽州名副其实的“进士村”。▲ 许村。摄影/方托马斯
明朝末年，沿海地区经常遭到倭寇侵扰。提起倭寇，许多人认为是日本人，实际上却是许村的四兄弟为反抗朝廷禁止海外贸易所为，他们组织起海商集团，雇佣日本浪人绑架朝廷命官、骚扰沿海居民。1548年，许氏四兄弟相继死亡，海商集团领导权落入汪直手中，朝廷派徽州人胡宗宪前往镇压。抗倭名将戚继光便是胡宗宪的部将。
▲ 2014年元宵节，歙县许村敦睦堂的许姓男丁，在村中大观亭前舞起大刀祭祀自己的祖先祈求新年平安。摄影/张建平
许氏四兄弟之后，许村又出了一个后人不愿提及的人：许国。传闻他是母亲与一位卖豆腐的商人私生，后来成为万历皇帝的老师。▲ 许村廊桥。摄影/方托马斯
龙川，天下胡姓的顶点
前文提到的胡宗宪，便是龙川人。在徽州，有一句家喻户晓的名言：生子当如胡宗宪，从商要学胡雪岩。▲ 绩溪龙川登源河美丽的自然风光。摄影/方托马斯
前者，是徽州人的才学榜样；后者，是徽州人的财富榜样。有趣的是，他们出于绩溪县同一支胡姓，近代历史上，延续这一支辉煌的人是胡适——五四运动的先导，白话文运动的核心。▲ 龙川明代胡氏宗祠始建于宋，明代胡宗宪扩建。摄影/张建平
有明一代，龙川胡氏家族中进士者24人，其中便有胡宗宪。1544年，胡宗宪的父亲去世，回家守孝期间，胡宗宪对宋代修建的胡氏宗祠进行了大规模扩建，前后三进，以山带水、气势飞动，各类巧夺天工的木雕，为它赢得了“徽派木雕艺术宝库”的美誉。
▲ 绩溪龙川胡氏宗祠木雕。摄影/张建平
能与龙川村平分秋色的，恐怕只有远在婺源的理坑村，这座深山里的村落，以理学规划建设，以科第成就为荣，有“山中邹鲁”之称，历史上出过16个进士，92个文人学士，著作333部582卷，其中5部78卷被列入《四库全书》。▲ 婺源理坑村。摄影/nEO
时至今日，理坑村的村民，依旧以举止保持儒雅风范来要求自己。
万安、屯溪，兴衰皆因商
▲ 休宁县木梨硔（始建于明末 )山顶上村庄。摄影/张建平
明清时期，万安是徽州重要的水陆码头和商埠，沿河形成五里长街，两侧店铺林立，翘檐相接，曾以浓厚的文化气息和丰富的商业内容闻名遐迩。清末民初时，沿街仍有140多家店铺和作坊营业，50多种行业。后来，万安便逐渐衰落了。▲ 徽商的宅院堂屋之黟县关麓迎祥居。摄影/张建平
与万安同样命运的，是屯溪古镇。徽州距今最近的一次辉煌，就发生在屯溪古镇。
上世纪30年代，皖北、江浙相继在战争中沦陷，徽州成为“大后方”，政客、商人争相迁往徽州，屯溪的人口一度激增至20万。人口的激增，迅速带起市场的畸形繁荣，很多行业随之兴起，大大小小的店铺开到417家，大街上车水马龙川流不息，人来人往摩肩接踵，60多个行业“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，就连偏僻的细弄深巷里也散落着客栈与商店，活脱脱一幅《清明上河图》的壮观景象，屯溪因此有了“小上海”之称。
▲ 屯溪老街。摄影/籍绿萍
只可惜，随着战争的加剧，屯溪的繁华盛景终于逐渐消散，如今，老街依旧在，辉煌尽已失。▲ 屯溪老街。摄影/籍绿萍
旺川，小村庄有大故事
徽州最打动人的，其实并不全在她的辉煌，更在于那些传承千年的乡村生活的点点滴滴。那些偏僻的村落里，依然保存着很多传统民俗。
▲ 歙县汪满田渔灯会，从正月初一一直持续到正月十六。摄影/张建平
绩溪北村，男人40岁的时候，要举行隆重的庆典，北村人叫“抬社猪”。祁门的一些村庄，依然保留着祭土地神、祭农神的习俗。歙县叶村的洪氏家族，传承着徽州百年的“叠罗汉”习俗。汪满田村，则独有一种名为“渔灯会”的活动。
▲ 2018年除夕. 绩溪县北村凡年满四十岁的男丁都要杀猪“祭社”求平安长寿。摄影/张建平
▲ 2012年正月十五下午15时，歙县叶村洪氏宗祠的后裔们在享堂内“叠罗汉”，这一习俗已经延续百年。摄影/张建平
民俗是徽州古村落的显性故事，一年年被反复讲述，还有一些故事，则深藏在村子的角落里，被时间隐藏了。在绩溪县，有一个容易被人忽略的小村，叫旺川村。这里，深藏着一段民国风流。
胡适3岁那年，父亲病逝，胡适随母亲返回上庄家塾就读，后来娶了与上庄一山之隔的江村江冬秀为妻。曹诚英就是在婚礼上作为伴娘认识胡适的。后来，胡适去杭州养病，曹诚英通过汪静之正式走入胡适的生活。再后来，因为种种原因，两人最终没能走到一起。
▲ 绩溪的早晨。摄影/金洁
无论这段感情怎样被俗世定义，但撞上了，就是一段情缘。曹诚英去世后，村里人遵从她的意思，将她安葬在旺川的公路旁，那是去上庄必经的路。她希望有朝一日，胡适回老家的时候，可以一见，这又是怎样的一番情义呢。南屏、碧山，徽州的另一种可能
南屏，被誉为“古祠堂建筑博物馆”，因为曾经是享誉国内外的《卧虎藏龙》的取景地，南屏也有“中国影视村”之称。随着时代的发展，年轻村干部把互联网与传统农业结合，为带动村民收入，也在为让更多人知道自然农法的理念、吃到健康有机的大米而尝试和努力。
▲ 南屏的日出。摄影/方托马斯
▲ 1.南屏晚钟、雷峰夕照；2.三潭印月、苏堤春晓；3.平湖秋月、双峰插云。摄影/方托马斯
离南屏不远，黟县西北的碧山村，看起来“家常感”更浓，既保存了真实乡村生活的味道，又避开了西递、宏村般的扎堆喧嚣，被“文艺青年”们发现并改造，从猪栏酒吧，到先锋书店，碧山正在被一点点改变。
▲ 碧山书局。摄影/方托马斯
如今，徽州的村落在正在被深刻改变，但有些改变让这些古村落变了味道，徽州著名摄影家张建平，多年来一直致力于徽州文化和徽州古建的保护，他说：“在徽州的3000多个古村落中，如今保护完好的不到20个，有的村庄里甚至一栋老房子都看不到了……”
▲ 宏村的汪氏宗祠。摄影/王煜文
徽州的古村落有她独有的建筑美学与秩序，比如宗祠建筑是村庄里的最高建筑，任何建筑不得高于它，但现在很多村里农民的新房子都高过了祠堂；比如，村外的农田原本是村子的祠田或学田，是村庄公益的根本，但是有的农田已经被改成了水塘和停车场，徽州村落的传统肌理被破坏……
当然，随着古村落逐渐消逝的，还有“徽州”这个名字。但即便如此，白墙、黑瓦、三雕、笔墨、纸砚这些典型的中式美学符号，仍是人们挥之不去的徽州记忆。
▲ 歙县棠樾鲍氏宗祠天井。摄影/张建平
▲ 泾县查济村。摄影/张建平
▲ 早春的卖花渔村。摄影/方托马斯
“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢”，幸运的是，徽州人仍在这片山水间找到了一种与自然和谐共生的方式，而在滚滚如潮的时间河流中，如何保护、延续这样的文化，恐怕仍是这片土地上的人，要面临的终极之问吧？
▲ 桃花潭晨雾。摄影/方托马斯
- END -