辽宁本溪，东北最“南”花园城
-风物君语-
东北最多彩的花园城市在哪？
本溪在哪里？
在今天，绝大多数山海关内的中国人，都没有听说过这座地处长白山余脉的辽宁小城市。
本溪，就在辽宁省会沈阳边上，也因此被称为“盛京后花园”。来到本溪市，穿过名为“太子河”的小河，登上市区南部的平顶山，如果天气好，你可以看到烟囱高耸、浓烟翻腾，群山、河流与城市在氤氲的烟雾中若隐若现……一幕典型的东北工业重金属朋克。
而在“钢铁之都”之外，“中国枫叶之都”似乎更符合她现在的面貌，仿佛岁月在这座曾经的“辽东要冲”上留下两道痕迹，一道是钢铁洪流的巍巍光芒，一道是山河风物的繁茂重生。
辽宁省本溪市，新中国成立时最初的12个直辖市之一，面积足足有8413平方千米，大约赶上半个北京（16412），要比上海（6340）还大出一截，却已在经济地位上“小”得无足轻重，像是在当下中国经济蓬勃发展的大环境下，被时代抛弃的一座城市。
然而，她看似“无关紧要”，其实更显“举足轻重”。本溪，点燃起东北地区最早的文明之光，见证过多场改变家国天下的惊天大战，因为滚滚工业潮流而崛起，又以美景丰物端坐成一座花园城市……
本溪，辽东的“十字路口”
本溪最早的历史能追溯到什么时候呢？
答案是40万年前的旧石器时代——约与北京猿人同期。证据就是位于本溪县庙后山的古人类文化遗址，它也是我国迄今为止最靠东北部的旧石器时代早期的洞穴遗址。
在接下来的几十万年里，这些来自华北的“庙后山人”继续北上，开拓着东北的土地，最终在东北繁衍出众多不同的民族。
而自秦统一中国以来，在漫长的两千多年历史中，多民族杂居的东北地区并不总是完全臣服于中原汉族政权，辽东（辽河以东，今辽宁省的东部和南部地区）地区总是受到中原汉族政权和东北少数民族政权的交替控制。因此，在形势错综复杂的辽东，本溪的地位举足轻重，更是直接影响到诸多国家的国运。
位于辽宁省南部的本溪，既有险可据，又四通八达：北邻沈阳、抚顺，西接辽阳、鞍山，南通丹东、中朝边境，东达吉林通化……这让本溪历史上一直是辽东要冲，时至今日，依然是辽宁省东部的中心城市。
公元前37年（汉元帝建昭二年），高句丽建国定都于纥升骨城，这座古城主体便位于今天的本溪市桓仁满族自治县（下称桓仁县）五女山，它依山而建，易守难攻，在经过两千多年后，遗迹犹存，已名列世界文化遗产。
明朝时，辽东地位更是空前重要，成为明廷抵御蒙古兀良哈部以及女真各部的前线，明军曾耗费数十年修建绵延1075公里的辽东边墙，就有约70公里在本溪境内穿过。
决定明朝国运的萨尔浒大战，其先声便自抚顺-本溪一线发端。公元1618年（明万历四十六年、后金天命三年），后金大汗努尔哈赤发布“七大恨”，后金与明首开战端，爆发抚清之战。“抚”即抚顺；“清”即位于本溪市境内的清河城。
清河城之战，努尔哈赤大获全胜，阵斩明军守将邹储贤，杀明官兵与平民万余人，毁墙焚屋，周边五六十里人烟断绝。消息传到北京，明廷震怒，忍无可忍，发十万大军，兵分四路围剿后金，至此引发了1619年早春那场惊天动地、令辽东战场“攻守之势”异位的萨尔浒大战。
十七年后，清朝入主中原、统一全国，东北地区重获和平，而作为辽东关隘要冲的本溪，是否就失去了其重要地位呢？
如果历史按照既定的轨迹发展下去，确实会如此。清朝时封禁东北，保护满族的利益，本会导致东北经济发展缓慢，东北——包括本溪——可能会发展成为一个超级国家公园。
只是晚清以来波澜壮阔的历史进程，让本溪再一次站到了历史的聚光灯下。
为什么本溪是建国最初的直辖市之一？
晚清以来，国家贫弱，先有俄罗斯深入远东，日本向朝鲜半岛扩张，东北再次成为东北亚地缘政治的主角；而东北丰富的自然资源，更让其地缘政治、军事、经济的重要性陡然飙升。
很快，俄日开始采取实际行动：在黑龙江，俄罗斯制造的海兰泡惨案、江东六十四屯惨案震惊中外；在辽东，中日甲午战争、俄法德干涉还辽、日俄战争等国际闹剧接连上演。于是，本溪与它身后的整个东北，命运都被永远地改变了。
如果说本溪最为人所熟知的，那就是丰富的煤铁资源。本溪因此还有“煤铁之城”的美誉。但光有资源，并不足以使本溪变成一座举足轻重的城市。
早在汉朝，本溪就已发现了丰富的矿藏；至辽金，本溪已出现了原始采煤业；直到清末，矿藏的开采和加工都采用土法。可以说，原始采矿业没有改变本溪；真正改变了本溪的，恰恰是外国列强带来的现代化工业体系……还有他们为了攫取利益而不择手段的野心。
1904年，日俄战争正如火如荼，日本人大仓喜八郎就开始非法入境调查、勘探本溪湖地区煤铁资源，进而非法采掘本溪湖地区煤炭，由此开启了本溪的工业重镇之路。等到1917年，就连孙中山都听闻过本溪的名声，在《建国方略》中称：“南有汉冶萍，北有本溪湖。”
大仓喜八郎开启了日本帝国主义对本溪资源长达40余年的巧取豪夺，“要中国煤，不要中国人命”是日本帝国主义的一贯信条。1942年，处于伪满洲国治下的本溪湖煤矿发生瓦斯爆炸，日本管理层为了防止大火烧毁尚未开采的煤矿，竟然停止井下送风，切断氧气，全然不顾井下矿工死活。
这是人类历史上最惨烈的矿难，事故最终导致1549名合同工死亡，其中有1518名中国人，他们大多在绝望的黑暗中窒息而死。这场矿难总遇难人数比第二名1906年法国科瑞尔斯煤矿粉尘爆炸（1099）多了足足450人，同期美国每年矿难遇难人数也不过2000多人。此外，如果算上“特殊工人”（战俘、政治犯等）、救援人员、煤矿周边居民，这场矿难死亡的中国人在3000人以上。
时代的磨难随着解放战争的曙光，逐渐成为过去的回响。解放战争早期，本溪是南满军事经济重镇，中共东北民主联军南满主力集中于此，与国民党军展开激战。此战策应后来闻名中外的四平战役，让本溪成为解放战争之中一个重要的支点。
直到建国后，命运多舛的本溪才算彻底摆脱了战火，走上了人生巅峰——由于其重要的经济地位，她是建国初期的12大直辖市之一，与天津、上海等城市并列。优质焦煤、低磷鉄、特种钢源源不断地从本溪的工厂中生产出来，输往全国各地。它们构成了新中国经济建设的骨骼和血肉。即便1954年，本溪降格为省辖市，在接下来的几十年中，她依然是全国最重要的工业城市之一……直到她不再重要
本溪的衰退，是整个东北衰落大背景的缩影。如今，谈到东北衰退，每个人都会有一套自己的看法。但所有人都不得不承认：自然资源的枯竭，是重要的原因。
曾被称为“煤铁之城”的本溪，煤已经快要消失了。从2010年到2014年，本溪煤炭开采和洗选业增加值从超过5亿元跌至不足1亿元，2014年以后，本溪市统计局不再公布煤炭开采和洗选业增加值数据。
昔日的“煤铁之城”只剩下孤零零的铁。本溪的钢铁工业仍在运转，它如同一个暮年的巨人，虽然产量逐年波动下降，但在2017年，它仍旧以1662万吨的产量，为辽宁省提供了超过四分之一的生铁。
若是挑一个晴朗的天气，在黄昏时分登上平顶山西眺，本溪市区西部的本溪钢铁集团（简称“本钢”）炼钢厂绝对能满足你对“东北大工业时代”、“重金属朋克”的所有幻想：
在滚滚烟雾之间，群山河流，依偎城市，高炉矗立，映照夕阳。仿佛整座城市，都在夕阳下落寞静穆，仿佛一幕定格的油画，永远印刻在本溪这座城市的历史殿堂之上。
夕阳虽动人，但终究要落下；烟雾虽梦幻，但终究是污染。当潮流不可逆转时，本溪人便也只能看得开些，再度回顾这片土地上，那些不断回响的岁月层积与新的希望。
沈阳的后花园，美在哪？
煤铁的余晖尚存，而本溪人选择以更亲和的方式，依靠这片土地。
每年十一国庆期间，没有一个本溪人敢轻易开车去郊区和乡下，因为不宽的乡村公路上会挤满大大小小的本地和外地车辆，有时候能把四车道生生挤出六车道，其中五条车道都是往一个方向去的。
这些游客只为一样东西而来——枫叶。
本溪枫叶多有名？央视连续多年在国庆间播放的实时画面会告诉你。本溪属温带季风气候，境内多山，十分适合槭树（俗称枫树）生长。十一前后，秋雨降下，天气骤凉，山谷里的枫叶会在一夜之间变红，美不胜收。
在本溪赏枫的最佳方式，是自驾。自本溪市区向东出发，依次经过本溪县、桓仁县两个满族自治县，那些著名的赏枫景点，就在公路两旁星罗棋布。
关门山属于老资格赏枫地，人称“东北小黄山”。老边沟、大石湖则是后起之秀：老边沟山岭绵延、林海浩瀚，大石湖壁立千仞、飞瀑如帘。
赏枫，不仅仅是盯着枫叶看；更重要的是时令与自然交织的氛围。深秋在本溪，有两副面孔：阴天而肃杀，晴朗且绚烂。本溪秋日，不只有“红”这一种色彩，而是无数种植物的无数种色彩交织在一起。
比如绿色👇
黄色👇
橙色👇
红色👇
甚至就连同一种槭树，也会依自身所处自然条件不同，渐次呈现深浅不一的红、橙、黄、绿四色。看到它们，你才会明白，什么叫“层林尽染”。
当然，本溪风光，并不只在秋天，其他季节一样别有风情：春季花海、夏季清凉、冬季冰雪，无一不是本溪的标志。
它是数百万年前形成的大型石灰岩充水溶洞，其典型的喀斯特地貌在东北非常少见。水洞内不仅深邃宽阔，更有长达3公里的已开发地下暗河，供游客们乘船感受洞内钟乳石的千姿百态。
如果你在盛夏看到水洞门口发放棉大衣的大爷，不要惊讶，在水洞内，就是这么清凉。
本溪风光，也与文化联系非常紧密。从名列世界文化遗产的高句丽民族开国都城五女山城，到佛教胜地温泉寺，再如道教胜地铁刹山，其间不知道流传有多少神怪传说，令人遐想。
比如所谓的“九顶铁刹山，八宝云光洞”，就是东北道教龙门派的发祥地铁刹山。而《封神演义》中西岐军那颗破风吼阵的定风珠，就是从这里借来的。
什么才是地道满族东北味儿？
对于一位初到本溪的客人，白天领略自然人文，夜晚找一户农家乐住下，享受地道的满族风味，是再享受不过了。
▲ 攥汤子，满族食品，发酵过的玉米面压成的面条，发酵的酸味能消暑止渴。不过随着时代发展，酸味已经很弱了。摄影/ 于永乐
从发酵过的玉米面压成的“攥汤子”、到软糯清香的苏叶糕、再到满族特色的野味烧烤，都别有滋味。而东北传统项目酸菜炖排骨、小鸡炖蘑菇、笨鸡蛋、还有本溪人的特色羊汤，都能让来客感受到坦诚实在的“东北味儿”。
▲ 羊汤，本溪市本溪县小市镇羊汤是一绝。本溪人习惯夏天喝羊汤，发汗散热。图/ 视觉中国
本溪的特产大多也像农家菜一样接地气：连山关刺五加、桓仁大榛子、桓仁山参、桓仁贡米等等。如桓仁贡米，在清同治年间曾被皇帝盛赞，煮熟后不硬、不散、微粘、香气四溢。但有两样物产更显“高大上”：辽砚和冰酒。
“叩之如铜”，石上生花的辽砚，在100多年前就被视为砚中佳品，同样曾是清朝帝室的贡品，而冰酒则是本溪的一位“新贵”。
这种被称为“液体黄金”的佳品，只有用推迟采收的葡萄，在气温低于-7℃时，让其在树枝上结冰后采收，并在结冰状态下压榨，然后发酵、酿制，才能得到。大自然成为天然的浓缩机器——冰葡萄中的水分在压榨前已全部凝结成冰，因此压榨出的是高度浓缩的葡萄汁，酿成的酒也更为醇美。
冰酒只产于加拿大、德国、奥地利等少数欧美国家。而本溪市桓仁县，恰好位于冰酒产区的同一纬度带。1999年，桓仁县引入冰酒产业，开中国生产冰酒之先。到2017年，被称为“黄金冰谷”的桓仁县冰酒产量已占到世界产量的一半。
从兵家必争的险要之地，到支撑新中国滚滚向前的“煤铁之城”，再到醇香万里的冰酒佳城，本溪走过的这段历史轨迹，大概是无人能预料到的。
偌大的中国，如同本溪这么一座小城的兴衰故事，实在是太多太多。而在平凡的小城故事里，却蕴藏着一段不寻常的历史。潮起潮落，而后波澜不惊，在东三省这片满是宝藏的沃土之间，也不过是一段再平常不过的事了。
- END -
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。
📖
参考资料
《中国统计年鉴2018》
《辽宁统计年鉴2018》
《本溪市国民经济和社会发展统计公报》（2010-2018）
《冰葡萄酒》（GBT25504-2010）
佟冬 《中国东北史》 吉林文史出版社 2006
孙中山 《建国方略》 中国长安出版社 2011
党鹏举 “公元前37年前后纥升骨城初探” 《黑河学院学报》 2016
暴磊 “浅谈清代对东北的封禁政策”《学理论》 2013
阎振民 “伪满本溪湖煤矿大爆炸遇难矿工数目辨析”《辽宁师范大学学报（社会科学版）》 2003
周保钢 “世界最大矿难之真相”《文史精华》 2012
王凤梅 “我国冰葡萄酒的现状及其发展”《现代农业》 2016
张瑞洋 “桓仁冰酒，‘黄金冰谷’中的佳酿”《品牌与标准化》 2016
张彦 “冰葡萄酒” 《酿酒》 2007