遭受过社会偏见和不公正待遇的思想者们
哈耶克说:长远而言,是观念,因而也正是传播新观念的人,主宰着历史发展的进程。
但是,几乎所有伟大的思想者,都遭受过社会的偏见和不公正待遇。正是这些所谓偏执的有思想的人,才是这个社会的清醒者,是现实问题的第一反思者。
真正有思想的人,有一种特别的开放意识与开放心态,对于任何不同的声音,他能竭尽全力地认真听取。
洛克、孟德斯鸠、亚当·斯密、大卫·休谟、托克维尔、维特根斯坦、凯恩斯、哈耶克……过去200多年,人类思想的天空中群星璀璨,这些伟大的先知为我们奠定了今天的观念地层,我们使用的概念,思考的范式,都受惠于他们。
本文简单介绍八位思想家,并推荐关于他们生平及思想的最好传记,通过阅读,以最轻松的方式走进先知的思想世界。
-1-
洛克
划出现代文明的底线
约翰·洛克是17世纪英国著名思想家,西方古典自由主义奠基人,也是经验主义哲学认识论的早期奠基人。在政治思想史上,无论是自由主义思想还是人权思想,他都堪称是鼻祖。
洛克不只是击碎了旧有的理念,更为文明画出了底线,保护私有财产、保护我们的生命与自由,限制政府的权力,这已成为现代社会运行的基本原则。
即便在启蒙时代群星璀璨、大师辈出思想家中间,洛克依然是令人高山仰止的人物。有“法兰西思想之王”的伏尔泰,即奉洛克为思想上的老师;后来的汉密尔顿、麦迪逊、杰斐逊、以及其他美国国父亦曾深受洛克思想影响,美国的立国原则《独立宣言》的思想即源自洛克。
几个世纪以来,完整呈现洛克生平和思想的作品却极为稀缺,这部《洛克传》是半个世纪以来第一部全面的约翰·洛克传记。作者以诸多激动人心的历史事件为背景,与洛克丰富多彩的一生行迹交织在一起;同时详细论述了洛克在诸多领域的思想发展。
-2-
孟德斯鸠
为国家政治和法律奠基
孟德斯鸠是18世纪法国著名的启蒙思想家,西方现代国家学说和法学理论的奠基人。他的法治思想、三权分立思想、君主立宪思想等对后来的哲学家如康德、黑格尔等都产生过不同程度的影响,是人类历史上非常重要的一位哲人。
路易·戴格拉夫一生以研究孟德斯鸠闻名,他撰写的《孟德斯鸠传》是研究孟德斯鸠生平和思想的力作,史料翔实、脉络清晰、文笔优美,是公认最有学术价值的传记之一。
-3-
大卫·休谟
确立文明基石,树立知行合一典范
大卫·休谟,18世纪英国哲学家、历史学家、经济学家,建立了近代欧洲哲学史上第一个不可知论的哲学体系。
现代文明的三原则:财产的稳定占有、经同意的转移、遵守契约,被冠以“休谟三原则”而被世人熟知,但大部分人不知道的是,这仅仅是休谟思想大树上一个小小的枝节。
莫斯纳的《大卫·休谟传》,是当代公认最权威的休谟传记,本书1954年首次出版,2001年牛津大学出版社修订重印。浙江大学·启真馆将本书引进国内,为首个中文译本。
本书不仅对大卫·休谟的生平有详细的著述,披露了关于休谟的罕见史实,同时也还原了一个精彩纷呈的18世纪,更探究了休谟所有的智识领域和智识活动,全面展示作为哲学家、政治理论家、经济学家、历史学家和文人的多重面向的休谟。
在这个新版本中,还附有详细的书目、索引和文本补充(包括休谟的《我的自传》及大量休谟的书信),使其不仅成为研究休谟及休谟哲学的最佳文本,同时也为研究苏格兰启蒙运动,提供了一个颇具价值的参考。
-4-
亚当·斯密
影响世界经济200多年的经济学之父
亚当·斯密,18世纪最伟大的思想家之一,经济学鼻祖。
亚当·斯密的《国富论》,解释了国民经济增长的奥秘:一个国家财富的增长靠分工协作,而不是掠夺;主导经济的,应该是市场这只“看不见的手”,而不是国王和政府。
伊安·罗斯的《亚当·斯密传》是当代仅见的对亚当·斯密生平及著作方面的全面、权威的著述,展示斯密对思想界以及人文社会科学所做的广泛贡献。作者尤其挖掘了斯密思想与当代的联系,为斯密思想在当代的复苏提供了重要素材。
-5-
托克维尔
最具现实意义的民主先知
一面想象世界的镜子
托克维尔,西方最伟大的政治思想家之一。托克维尔认为,人爱自由,因为人有自尊。自由,人的自尊,是评价人存在的最高标准。
在政治思想史上,很少有人像托克维尔那样,具有如此杰出的雄辩力。托克维尔的话,甚至被后人奉为“定律”:“为面包而放弃自由的人,既得不到面包,也得不到自由”,“贵族精神缺失的社会,必然陷入弱肉强食的丛林”……
在后世,众多著名思想家的也将他们的思想溯源到托克维尔:伯林视托克维尔为消极自由思想的先驱之一,阿隆把托克维尔解释为社会学的奠基人,哈耶克把托克维尔阐释为最早批判左翼乌托邦的思想家之一……不了解托克维尔,很难了解这些思想家的思想之源。
可惜的是,托克维尔的著作曾经有很长一段时间未受到重视。这一点,托克维尔生前也感受到了。他曾对他的妻子感叹过,说在法国,像他那么珍爱自由的人非常少,所以他们也读不懂他的书,也不会重视他的书。
休·布罗根的的这部《托克维尔传》采用了一种“博斯韦尔”传记写作风格,作者将自己置于托克维尔身旁,引用托克维尔的书信,笔记,采用对话式的布局结构,细致展现托克维尔思想的演进历程。
-6-
维特根斯坦
20世纪的哲学“路标”
作为20世纪最有影响力、最聪明、思想最深邃的哲学家之一,维特根斯坦的一生给后人留下了无数谈资,他的形象散发着一种特殊的魅力,即便不关心哲学的人也觉得他格外引人注目。
《维特根斯坦传——天才之为责任》是公认的维特根斯坦的最权威的传记,作者瑞·蒙克运用大量生动、翔实的第一手资料描绘其独特的精神世界以及传奇的一生,自出版以来广受赞誉。
书中不仅对维特根斯坦哲学的发展着墨很多,也还原了这位伟大哲学家的丰富个性,文笔流畅,可读性极强,称得上雅俗共赏。
此插图精装本是在原平装本的基础上,精选了一百多幅维特根斯坦及其家人、朋友,以及作品等珍贵图片,更好地展现了他本人和他生活的世界,有助于更好地了解维特根斯坦其人及其学说。
-7-
凯恩斯
世界政治经济秩序的重塑者
凯恩斯是20世纪世界政治经济领域的风云人物。无论你是否认同凯恩斯,理解20世纪与今天的世界政治与经济,他都是一个无法绕开的关键人物。
他与哈耶克论战货币政策,成为世界的“焦点”。一战后,他作为英国财政部的首席代表出席巴黎和会;1944年,又率英国政府代表团出席布雷顿森林会议。20世纪上半场,最重要的两次转折,他都是当事人。
凯恩斯的思想深刻影响了世界:他创立了一套新的经济学分支——凯恩斯主义;开创了一门独立的经济学科——宏观经济学;参与创立了两个国际金融机构——世界银行和国际货币基金组织。某种程度上,凯恩斯重塑了20世纪与今天的世界政治经济秩序。
这部《凯恩斯传》被西方媒体誉为“20世纪最值得阅读的人物传记”,斯基德尔斯基也因此列身于“20世纪最伟大的传记作家之一”。为了写好这本传记,历史学家斯基德尔斯基不惜花费数年学习了经济学。期间,他走访了数位凯恩斯的亲人,收集了大量凯恩斯的私人文件,为我们呈现出一个有血有肉、立体感丰富的凯恩斯形象。
-8-
哈耶克
自由的斗士、观念的囚徒
诺奖得主弗里德曼说:世间再无人的影响力能匹敌哈耶克——他让“铁幕中人”变成“铁幕的掘墓人”。撒切尔夫人说:哈耶克对人类厥功至伟。
《哈耶克传》清晰地梳理了哈耶克的生平和思想发展轨迹,为我们真实地还原了生活中、工作中的哈耶克。哈耶克坚信:只有自由市场才能充分利用稀缺的知识,使社会保持基本运转;只有观念才能战胜观念,学者的使命是纠正错误观念。
对通往奴役之路的警觉,不过是哈耶克思想的一支火苗,而远非全部——初了解其时会被其人生经历与揭穿乌托邦的观点震撼,阅读时将被其思想博大却备受误解而惋惜,重读时才会惊见其人格与对人类命运的悲悯。
对于每个热爱自由、热爱思考,忧思人类命运的人来说,这些思想家的传记无疑是书架上值得反复阅读的“镇架经典”。
与中国人追求“世事洞明、人情练达”的实用形成对比,在西方的传统观念中,那些被视为智者的,正是包括本文介绍的八位思想家在内的“仰望星空的人”。他们是现代文明观念的奠基人。
观念的种子有着无穷的力量,他们的价值观和行为方式是不同寻常的,他们的思想终将会影响人类社会的价值观和伦理观,还会影响那些“正常人”群体的思想地位。
思想者往往是孤独的,思想的力量却是无比强大的。正是这样一群伟大的思想家,承担着社会良心的功能,才使得这个世界不至于完全崩塌。他们付出了所有的年华与生命,在生命的年轮上或许只有“荣誉”二字能够对他们的孤独予以安慰,对他们的价值予以承认。
为此,先知书店诚挚推荐“西方思想家传记系列”。这些传记所记述的先知们的人生道路,可以让我们更轻易地发现和捕捉到他们的思想发展轨迹,及其思想在人类文明史上的重大洞见价值,并对今天的读者带去极为重要的多重意义。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏佳作,与伟大的思想家同行:
在思想改造的强大震慑力之下,知识分子是如何抛弃自尊、艰难“转变”的