小食单 | 人间草木皆芳华
CENTRAL SOUTH UNIVERSITY
学林 | 知世 | 夜灯 | 风物 | 群聊 | 热点 |
“已识乾坤大，犹怜草木青”，语出儒学大师马一浮《旷怡亭口占》：
流转知何世，江山尚此亭。
登临皆旷士，丧乱有遗经。
已识乾坤大，犹怜草木青。
长空送鸟印，留幻与人灵。
即便是经历世事沉浮、阅尽人间沧桑，当俯下身子看到草木生发，春风又绿，依然能够生出怜悯之情。可不知什么时候，我们的意识被周遭的声音裹挟着前进，情趣被“务求成功”的价值湮没。草木之枯荣于我之人生有何增益？春秋之轮换于我之富贵能添几何？生活之重担已令人不堪负，又有何心力去关心草木是否变青、春花是否再发？即便我十分喜欢这份“草木之心”，但不敢轻易去评价其价值和意义，这份对草木的怜悯太过沉重。但于读者，看完这些书，或许你会有一个答案。
《瓦尔登湖》
[美] 亨利·戴维·梭罗
想为一本寂寞的书打破一点寂寞，这本书就是梭罗的《瓦尔登湖》。
梭罗是个法国血统的美国人，只活了四十五岁。他生前出了几本书，当时都并不引人注目，他遗下的日记却有三十九卷之多，里面自然有一些人们不感兴趣的东西。不过，他这个人确实挺有点意思，还有他那个湖。
他曾在哈佛受过教育，他也曾到当时荒凉的瓦尔登湖边隐居，像一个原始人那样简单地生活，他想试试一个人的基本生活需要能够简单到什么程度，想试试用自己的手能做些什么，他用很短的时间就动手造好了一个颇能遮风蔽雨的小木屋，这说明住房困难其实不难解决，即使胼手胝足用最原始的方式。如果我们现在变得这么难，那一定是在什么地方出了点问题。他的挚友，年长他十四岁的爱默森在他死后曾对其人格特征作过一番栩栩如生的描述：梭罗喜欢走路，并认为走路比乘车快，因为乘车你要先挣够了车费才能成行。再说，假如你不仅把到达的地方，而且把旅途本身当成目的呢？
我们总是过于匆忙，似乎总是要赶到哪里去，甚至连休假、游玩的时候也是急急忙忙地跑完地图上标上的所有风景点，到一处”咔嚓、咔嚓“，再到一处”咔嚓、咔嚓“，然后带回可以炫示于人的照片。我们很少停下来，停下来听听那风，看看那云，认一认草木，注视一个虫子的爬动。我们有时大概真得这样，人们总是乐于谴责无所事事，而碌碌无为不更应该受到谴责？特别是当它侵害到心灵也许是为了接纳更崇高更神圣的东西而必须保有安宁和静谧的时候。
在梭罗于瓦尔登湖度过的第一个夏天，他没有读书，他种豆子，有时甚至连这也不做。他不愿把美好的时间牺牲在任何工作中，无论是脑的工作或手的工作。他爱给他的生命留下更多的余地。他有时坐在阳光下的门前，坐在树木中间，从日出坐到正午，甚至黄昏，在宁静中凝思，他认为这样做不是从他的生命减去了时间，而是比通常的时间增添了许多、超出了许多。
世人不断致力于占有更多的东西，梭罗也另有一种奇特的占有。在他看来，如果你喜欢某处庄园，喜欢某处风景，你不必用金钱买下它，在它里面居住，而是要经常在心里想着它，经常到它那里去兜圈子，你去的次数越多，你就越喜欢它，你就越可以说是它的主人，就像一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最珍贵部分之后就扬长而去，那庄园主还以为他拿走的仅只是几枚野苹果，诗人却把他的田园押上了韵脚，他拿走了精华，而只把撇掉了奶油的奶水留给了庄园的主人。
这种购买付出的不是金钱，而是比金钱更宝贵的东西，它付出的是一颗挚爱的心，还有体力，它得到的自然也更珍贵。这种占有是不为物役的占有，也是一种不妨碍他人占有的占有。
瓦尔登湖，我没有去过，不知道那是怎样一个湖，不知道它今天是否变成了某一个人的产业，可是，我们不总是可以在前面的意义上说——瓦尔登湖，梭罗的湖。
《一个人的村庄》刘亮程
《冬牧场》李娟
很多人写过村庄。没有人像刘亮程这样写村庄。《一个人的村庄》既是从内而外的实在观察，又兼有顾城般的诗意。不是我们常看到的文人式的回忆和描写，不滥情也不故作清远，你可以扎扎实实地看到泥土的样子，感受到风沙过境的皮肤疼痛，但是在文字和思想上，刘亮程却离土地很远，几乎要飞上天去。他将黄沙满天里的一事一物在文字的河水里淘洗干净，焕然一新。
他说“每个村庄都是孤独的”，而他，生活在村庄里的思考者，更是孤独的，他长在这里，但又不在这里。刘亮程的散文最奇妙的地方就是他既重又轻，既实又虚，纯粹的思考加上黄沙漫漫的村庄，创造了一个别然于世界的空间。
舒飞廉也写过村庄，比刘亮程差很多很多。李娟写阿勒泰则是另一种路数，雪山下的风和沙漠的风不同，一种还夹着泥土，一种则万里如空。之前小食单已经推荐过来自这个阿勒泰精灵的吟唱（《遥远的向日葵地》）。要谈人间草木之事，李娟永远是位避不开的现代作家。
李娟的《冬牧场》与之前的作品《我的阿勒泰》等不同，它是“体验生活”的命题作文。这种写作最易走马观花，声腔空洞，但竟没有。李娟毕竟是李娟，她随着哈萨克老主顾居麻一家扎进古尔班通古特沙漠的冬窝子，结结实实同吃同住同劳动了三个月。她在被嫌弃中启程，在玩命干活中被接纳，在竭力交流中了解彼此，在隔膜的多余感中伤怀……因此她笔下的冬牧生活，有主人公，有循序渐进的过程，有孤独一人时的轻轻感喟，有难言的遗憾与无奈。这书如沙漠里的植物，虽只浇了三个月的雪水，却已生根。
刘亮程和李娟的写作有着某种一致性——当然不仅仅是指他们都写新疆，更多的是指他们的写作都是从生活里“长”出来的。看他们的文字，扑面而来的，不是他们的作家身份，而是他们嵌在生活深处的样子。刘亮程，便是那个扛着铁锨四处“闲逛”的农夫，从杨树，到黑狗，到月光，经过他的眼，都有了气息，有了枯荣；而李娟，是那个做着裁缝、卖着小百货的山野姑娘，颠沛流离中，看生老病死。
至于这两位作家究竟会走到哪里去，会走多远，谁也不知道。我们只愿在这喧嚣而划一的世界里，期待更加幽深而迷人的沉默。
《花朵的秘密生命》
[美] 沙曼·阿普特·萝赛
我想，大抵没有很多人不喜欢花吧。同为自然的生灵，我们人类为什么这么喜欢花？在《花朵的秘密生命》里，作者开头便提出了这个疑问，我们为什么喜欢花，我们把花献给逝者，送给生病的人、不幸的人还有我们爱的人，我们所献上的是什么？
它们的生命短暂而脆弱，不能够象征永恒，也无法作为权力的象征，有的只是片刻的转瞬即逝的美丽。在一个物化的社会里，花显得是那么的微小无助呀。而于此，作者巧妙地点醒我们：花很美，不要忽略它存在的必要性，花有很多“秘密”，没有花，世界对人类来说是死寂的。
翻开此书，宛如与作者开启了一次奇幻之旅，去寻找花的秘密。花的秘密远比我们想象得多，它们会低语，会欢笑，会争宠，它们虚张声势，招摇撞骗，它们像我们人一样有需求、竞争，甚至欲望。花是自然界的珍宝，也是生灵，有着自己的秘密生活，而这正是它存在的必要性。
（读者来稿）
《地球上最孤单的动物》
[英] 米莉·玛洛塔
时至今日，我们失去物种的速度已经远大于发现新物种的速度。前段时间得知中华白鲟宣告灭绝后心里一紧，想到了这一本画册。如果我没有翻开这本画册，我们大概率再也不会知道地底世界会有再生大脑功能的六角恐龙，能生存六十余年的巨型鳌虾，从芳迹难寻的栗腹鹭，钟爱旅行的勺嘴鹬，雌雄难辨的曲纹唇鱼，从草原到山脉，由湿地到苔原，这本书收录了43种来自全球各地的野生濒危动物，这些非凡的精灵，纤弱又坚韧，美丽且神秘，因为“无可奈何”的原因成为了“地球上最孤单的动物”。我们是否可以从美丽的消逝中意识到我们是可以为留住它们做出一些努力的，小小的它们应与人类享有一样的生存空间。大自然是美丽的，也是脆弱的，她宽厚，但同样也会对人类的狂妄报以无情的回应。
作为凡子一枚，不敢妄论“慈悲”二字，只思忖对草木之“怜”，无大德，且论伤春感怀之小情小爱吧！当然，如上述诸书所描画的，“草木之心”同样也是一种生活方式，学会生活也许是我们为人百年最大的考题，没有问号的考题，可以被称作伪命题的考题。平日在写小食单时，始终按捺着一份狐疑——最害怕写这件事会变成“一群不会生活的人在教育别人该怎样生活”的尴尬故事，然而就像这些书告诉我们的，生活没什么答案，所以这狐疑有幸少了一厘。
【一个公告】
“玉带流觞”读书会活动书迷交流群号为：688982276
如果你想和一群热爱读书的人一起聊天说地，那就快点加群吧！
最新的小食单推文、读书会的奖品、get小食单赠书的秘诀，可能都在群里等着你！
❖【获奖条件及礼品】
每期评论点赞数最多的同学，可以从这期小食单推荐的书中任选一本作为礼品！
❖【奖励公布及领取方式】
我们将在每期小食单发布后3天时确定获奖者，并通过微信联系，3天内未回复者将取消领奖资格并顺延至下一位。
PS：领奖是完全免费的，任何需要你再支付金额的都是坏人哟~
❖【下期预告】
为庆祝祖国成立71周年，下期小食单的主题特定为“国庆特辑”，敬请期待哟！
完
文案 | 黄鑫 贾鹏飞
鸣谢来稿读者 | 一一
编辑 | 勾安琪
责编 | 隆佩乘 宋云飞
小食单 | 岁月的万花筒