舞剧《永不消逝的电波》是如何诞生的?｜正午
编者按：去年12月，舞剧《永不消逝的电波》首演。这部红色题材的舞剧很快成了舞蹈界的盛事，不仅如此，它还“出了圈”，吸引了很多普通观众，又叫好又叫座，是一部现象级的作品。这部剧由上海歌舞团联合众多知名的创作者，共同创作完成。我们采访了导演、编剧、主演、上海歌舞团团长等主创人员，还原了这部剧的创作历程。
舞剧《永不消逝的电波》是如何诞生的？
文｜杨溪
1
舞剧《永不消逝的电波》的导演，是两个八零后的女性，韩真和周莉亚。
周莉亚讲起话来语速很快，偶尔带着四川口音，笑声里透出几分豪迈。她穿一件深色的高领毛衣，长发在脑后扎成高高的马尾，巴掌脸，尖下巴，五官精致，两条银色的耳坠一直垂到肩膀。腰板挺得很直，并不贴在沙发靠背上，而是稍稍前倾，两条纤细的手臂搭在桌子上。在考入北京舞蹈学院之前，周莉亚曾经当过五年舞蹈演员。
韩真坐在她对面，低头看着手机，发髻低垂，碎发顺着肩颈的曲线自然落下。面对记者提问时她稍显冷静，柔声细语，偶尔会插话打断周莉亚，笑起来眼睛会弯成月牙。
韩真打小就喜欢跳舞，“姥姥带我上街，一听音乐就开始扭，我们那儿十里八荒都知道。”
报考北京舞蹈学院前，韩真拜访了一位老师。老师说你跳段舞吧。韩真跳完之后，老师说：“你别考表演了，我觉得你眼睛里有东西，考编导系。”韩真才知道，原来舞蹈学院还有编导系。当时她什么都不懂，浑浑噩噩地就去考试了。结果没考上。第二年，韩真提前报了考前班，才知道“即兴编舞”的“即兴”是什么，“舞蹈结构”的“结构”又是什么。
后来回忆起来，韩真说，“那个老师说我眼睛里有东西的时候其实给了我自信。”从另一个角度来说，她也明白了，自己作为一个舞蹈演员的条件其实不够格，“考表演估计没戏。”
2002年，韩真和周莉亚都考上了北京舞蹈学院编导系，两个人同宿舍，床挨着床。大学毕业后，又一起在北京三元桥西合租房子。她们三观一致，艺术理念和追求也相似——比如她们都喜欢电影《聂隐娘》，也喜欢导演王家卫，因为“每一帧都像幅画一样”。周莉亚说，她和韩真都想追求这种“高级”的东西，二人就这样成了稳定的事业搭档。
2011年，原创古典舞剧《粉墨春秋》的导演邢时苗找到韩真和周莉亚，请她们一起出任该剧的执行导演。
这部作品后来荣获了第十四届“文华大奖”。2016年，二人首次担任总编导的舞剧《沙湾往事》，又荣获了第十五届“文华大奖”，这两位创作者从此声名鹊起。
“我们俩这种闺蜜关系很特殊的。”周莉亚说，自己和韩真骨子里都比较中性——不太像有些女孩子，一天到晚在一块自拍，“可能我有时候更中性一些。”
两个人做事情会很同步，为什么？周莉亚会一直在一个均速上，她说自己是“细水长流”式的，而韩真往往是“一招毙命”，“韩真有时会比我慢，但她快起来又会很快，一下就追上我了。”
韩真接过话茬，“其实我们更像是伙伴，不像闺蜜。我们俩的相处环境脱不开我们俩的合作，当我们合作的时候，其实更像是男人之间，有事说事，该干嘛干嘛，大家还是蛮能从大局出发的。”
2
2014年，上海歌舞团团长陈飞华注意到了韩真和周莉亚。那年，两位编导分别携作品《我等你》和《夫妻哨》，参加第九届中国舞蹈“荷花奖”评奖。陈飞华是评委之一。最后，这两部作品都拿到了金奖。比赛结束之后，陈飞华找到了韩真和周莉亚，他觉得，两位编导的风格和上海歌舞团很合，希望有一天可以合作。
2016年初夏，陈飞华到了北京。在三里屯的一家咖啡厅，他向韩真和周莉亚发出邀请——共同创作一部舞剧。上海歌舞团想创作一部现实题材舞剧《芦花女》，讲在洞庭湖收割芦苇的湘西女人的故事。
那段时间，韩真和周莉亚刚刚排完舞剧《杜甫》，即将公演，另一部舞剧《花木兰》又将启动开排。她们觉得身心俱疲，但是陈飞华非常有诚意，他说，“我不催你们，你们什么时候休息好了，我们什么时候开始排，上海歌舞团等着你们。”
一年之后，《花木兰》在国家大剧院的首次公演结束，韩真和周莉亚休息了一阵，开始了《芦花女》的前期创作。
几个月后，陈飞华再次来到北京，约韩真和周莉亚第二天一早在保利剧院楼上见面。和他一起来的，还有上海歌舞团的两位副团长。韩真心想，这到底有多大的事啊？
一见面，陈飞华说，《芦花女》不做了，要改做一部红色题材的舞剧。
韩真和周莉亚的第一反应是很抗拒，不是抗拒红色题材，而是因为《芦花女》刚刚找到创作的感觉。周莉亚记得，那时候《芦花女》的导演操作台本几乎已经成形，“连一双鞋搁哪，怎么调度，怎么穿过去，哪几个场景画面”，都已经想好了。人物角色刚刚开始在二人脑海中生根，“正是要慢慢跟它们培养感情的时候”，突然间“啪”地一声关上这扇门，再去重新打开另一扇。毕竟，创作者的灵感不是说来就来，说关上就关上的。
而且，时间就那么多，重新构思一个题材，来得及吗？
陈飞华立即召集大家在上海开创作讨论会。要求只有两个：红色题材、上海背景。但是，上海不像延安等地，可以选用的红色题材不多，陈飞华最先想到的是“中共一大”。他提议，大家先去位于上海兴业路的一大会址参观一下。
到了一大会址，韩真的脑子更乱了：“这一群伟人，在舞台上怎么搁？谁演毛泽东？”
陈飞华也明白，用舞剧的形式展现“中共一大”太困难了，“总不能跳开会吧？”
回到会议室，大家继续讨论。不知道是谁先说起了1958年八一电影制片厂拍摄的《永不消逝的电波》。这部电影的原型是中共地下党员李白，他曾在上海做了12年的地下工作，在上海解放前夕，1948年12月30日，李白正在上海黄渡路107号的家中发出重要情报，突然被国民党军警包围后被捕。
电影中，孙道临饰演的延安解放区电台政委李侠来到上海，与纱厂女工兰芳假扮夫妻，开启了12年的潜伏生涯。白天，李侠是一名商人，晚上则躲在阁楼间收发电报。后来，两人在工作中产生真情，结为真夫妻。电影的最后，李侠牺牲于解放前夕。
僵局打破了。讨论声中有赞同，也有质疑。有人说，上海的革命历史中，有很长一段是地下斗争，这个题材很符合上海的特点。但是也有人说，看不到这个题材中的舞蹈性。还有人说，电影原版给人留下的印象太深，很难改编。
周莉亚跟韩真嘀咕了一句：“其实我们可以做成谍战戏。”韩真转过头来看着她，拍了下大腿：“可以！”
2017年11月，舞剧《永不消逝的电波》正式立项。
3
上海国际舞蹈中心位于长宁区，是上海唯一一座专属于舞蹈的文化场所。大片的绿地之中，是一个大剧场和一个小剧场，还有几所舞蹈院团和学校，上海歌舞团也在其中。
上海歌舞团最早成立于1979年，2006年底，与上海舞蹈学校的实验舞团——东方青春舞蹈团合并，陈飞华出任团长。
陈飞华是在1980年考入北京舞蹈学院的——两年前，该校刚刚由中专转制提升为大学，当时只有一个教育系，下设中国古典舞和中国民族民间舞两个专业，陈飞华报考的是后者。那一届北京舞蹈学院一共招收了60名学生，如今很多人都已经成为了中国舞蹈界的顶梁柱。
大学毕业后，陈飞华回到上海，进入上海舞蹈学校，一直从事舞蹈教学工作。那期间，他还担任过东方青春舞蹈团的常务副团长兼艺术总监。上海歌舞团的首席朱洁静、王佳俊原来就是东方青春舞蹈团的演员，陈飞华说，“其实团里一大半的孩子，都是我的学生。”
团里经历过艰难的时刻，尤其是2009年，上海歌舞团转企改制。陈飞华说，大概有三年，方方面面的压力都很大，“但我们还是硬生生地闯出了自己的一条路。”
2014年，上海歌舞团的大型舞剧《朱鹮》上演，这部舞剧广受好评，在世界范围内演了几百场。
陈飞华的思路非常开阔，他喜欢看电影，也很欣赏电影的制作过程——临时搭建创作班子，电影拍摄完成之后，班子就解散了。这种工作方式灵活，开放。在《朱鹮》的创作中，他邀请了中国歌剧舞剧院的编导佟睿睿担任导演，编剧则是创作出多部戏曲作品的上海著名编剧罗怀臻。
《永不消逝的电波》这个主题确定下来以后，陈飞华又找到罗怀臻，希望再次合作。起初罗怀臻谢绝了。一方面他觉得自己不擅长这种题材，另一方面，他虽然是和电影同时代的“50后”，却没有被这部电影打动过，“人物都是脸谱化的。”他喜欢的是电影里的反派演员王心刚，“他以前都演英雄人物，那次演个反派，叼个烟，我觉得帅死了。”
后来，上海歌舞团的工作人员发给他一首苏联战斗歌曲，歌词是一个英雄的独白，大概意思是：我多么想活到明天，还能闻到咖啡的香味，还能把窗帘打开，让阳光射进来，还能跟女友一起逛逛街……
罗怀臻说：“它没有直接说我要实现什么理想，我要报效国家，只是简简单单地说想活到明天。就这点愿望。”这首歌让他找到了创作的感觉，他接手了这个剧本，开始研究相关资料。
舞剧的剧本没有台词，只是讲故事，写出人物关系。罗怀臻花了十几天做前期研究，然后开始构思。
他重新看了一遍电影《永不消逝的电波》，觉得这个故事确实缺少舞蹈性，而舞剧中必须有故事发生的空间，于是他设计了几个电影里没有出现的重要场景：
一个是报馆。上世纪三四十年代，上海的报业很发达。罗怀臻想起自己80年代来上海工作，位于北京东路2号的上海文化广播影视局有一片很大的公共办公区，“几十个人坐在一个大厅里办公，演员完全可以在其中完成舞蹈”，于是便把电影中主角李侠的身份从杂货铺小老板变成了报馆职员。
为了强调了上海的都市文化特点，同时给舞剧编导提供腾挪空间，罗怀臻还在具体的场景设计中，增加了旗袍店和石库门。
2018年4月5日上午，在北京保利大厦酒店的会议室，罗怀臻对主创人员朗读了剧本。剧本不长，只有几页纸——这几页纸上并没有写“此处双人舞”“此处独舞、跳三分钟”这样的台词。罗怀臻说，他写的是一种情境。
在剧本里，他描绘了上海的市井，阴雨霏霏，在迷蒙中有市井，市井中又有压抑，人们匆匆忙忙地行走，就在这行走中，情报人员化身为市井中的各个角色，危机重重，扣人心弦。
这个情境，后来成了开场舞的整体氛围——风雨如晦的街道上，黑衣人撑着伞迅速穿梭，很多故事就发生在这个节奏紧迫、情感压抑的场景里。
4
拿到文学剧本后，韩真和周莉亚花了至少两个月的时间，消化、吸收、发展，准备导演操作台本——类似于电影的分镜头台本。
舞剧的结构在这时开始确定下来。舞台画面分几幕，哪些画面要表现出来，哪些画面要进行渲染，某个画面要用单人舞、双人舞还是群舞，怎么去铺排节奏的快慢，哪一个环节要反转，人物谁和谁要交织在一起……都是要考虑的细节。
那两个月里，韩真和周莉亚几乎每天都泡在一起，聊剧本，聊不下去也要“大眼瞪小眼”地坐在那。
有一次在周莉亚家的小花园里，两个人连续坐了一个星期，想不出来也坐着，自己看自己的东西。有时候一上午都“憋”不出来一个字，就叫个外卖，吃完午饭以后接着“憋”；有时候一个下午没“憋”出来，但到了第二天上午，可能几个人物全部都码清楚了。
韩真解释说：“导演操作台本不是说把文学剧本转化过来这么简单，它其实是一个二度创作的过程。”如果有的剧情很难用舞蹈表现，就得想办法避开，转换成另外一种方式。而且，文学剧本提供的只是一个概况，而细节的部分、肉的部分，还需要她们去填充。
2018年6月，她们完成了第一稿导演操作台本。
接下来，她们开始跟每个工种谈，包括作曲、舞美等等。每个工种都需要至少两个月的时间，去做设计，然后再来细化。
周莉亚说，她们去跟作曲、服装、舞美谈的时候，谈的已经是空间性的舞台结构了，不再是线性的文字结构。“给到操作台本的时候，作曲就非常清晰，这个地方是个群舞，这个地方是一段双人舞，这段双人舞是表达什么意思，是八分钟或者五分钟。每一段都有起承转合。”舞台结构的形式，就已经形成了所有的戏剧逻辑。
2018年8月18日，舞剧《永不消逝的电波》正式开排。
5
进排练厅的第一天，韩真和周莉亚召集演员们在地上坐成一圈，开剧本围读会。她们找了一些符合剧本气质的音乐，绘声绘色地读起了剧本。读完以后，她们问演员：“你们觉得自己适合哪个角色？”
王佳俊和朱洁静的第一反应，都想演反派。
王佳俊小时候有哮喘，身体不好，父母因此送他去学过篮球、游泳，还带他去考体育学校。老师让他做立定跳远，结果发现他有扁平足。老师说，你可能不是很适合，感觉你以后也长不太高。
9岁那年，上海舞蹈学校到王佳俊的小学寻找“苗子”。看得很简单：体型、样貌，小脸三头身，肢体长……他们问王佳俊，你要不要去考一下我们上海舞蹈学校啊？王佳俊拿着考试通知单回家，妈妈就跟他说“去呀”。
考试那天来了一百多个小孩，每个人发一个号码，没叫到号的就在教室里等着。王佳俊看到其他的小朋友在那跳舞，有的小朋友还会翻跟头，他当时就傻了。他在考场上做了一套广播体操就回家了。他以为自己肯定被刷了，没想到却被录取了。他后来想，老师也许是看中了他没学过舞蹈，条件挺不错的，“一张白纸比较好刻画一点”。
在上海舞蹈学校学了半年，舞蹈基础薄弱的王佳俊差点被劝退了。“别的孩子一进去都会下叉、一字腿，我在那边压很长时间都压不下去，跟杀猪一样。”王佳俊记得，那段时间他一回家就哭，“老师跟家长说，如果你现在让孩子回去读书还来得及，如果决定要继续学舞蹈，如果以后他没有跳那么好，是不是会耽误孩子，你们家长自己想一想。”
王佳俊的妈妈说，别人可以你也可以。后来周末放假回家，妈妈就学老师的动作，帮王佳俊压腿。王佳俊说：“那时候觉得我妈好残忍。”
在上海舞蹈学校学习了三四年后，陈飞华接手了王佳俊所在的班级。
“之前老师对我都不认可，但一到陈团给我们上课的时候，他就把我放到很重要的位置上。”当时王佳俊在班级里一直不上不下，他稀里糊涂的，不明白是为什么。他想，可能陈团把他看成一个特别好的苗子，“但是我比别人慢，特别慢，学得慢，激情来得也慢，跟人熟得也慢。”在这一点上，他和朱洁静反差巨大，“今天跟朱洁静合作那么顺利，可能也是因为两个人性格上的互补吧。”
采访当天，朱洁静没化妆，额头上绑着一条俏皮的发带，一双大眼睛灵动地转来转去。T恤、练功裤、帆布鞋，讲到兴起时索性把两条长腿盘在一起，上半身端坐着，一件风衣外套脱了穿，穿了脱。她的长相极具欺骗性，“大家都觉得我是一个养尊处优的大小姐，其实我活得特别糙”，朱洁静说自己是男孩性格——愿意闯、不怕输。
小时候她可不是这样。在舞蹈学校，朱洁静看到老师迎面走过来，她就绕道走，连句“老师好”都说不出口，上课也不敢举手发言。
还在老家嘉兴的时候，朱洁静年年都是三好学生，还当上了大队长。小学二年级结束后，她来到上海，进了舞蹈学校，成了“跳级生”。
“我在嘉兴上小学的时候，不夸张，所有成绩没有低于98分的。”朱洁静说，一来上海念四年级的书，她就考了个65分，“我对自己产生了巨大的怀疑，觉得特别丢人。”
年纪比同班同学小，个子也瘦瘦小小的朱洁静感受到了巨大的落差，练功时老师按照身高排位置，“我永远在最旁边。”渐渐地，她就把自己封印起来，“特别不自信。”
第二年参加全国“桃李杯”舞蹈大赛更是给了年幼的朱洁静“致命一击”。那时候她好不容易把文化课和专业课都跟上了，刚刚建立起一点自信。作为学校的头号种子选手，最后却连三等奖也没拿到。
“所以我十六岁毕业，其实是带着遗憾的。”朱洁静说。她没有像王佳俊一样选择继续念书，而是直接进了东方青春舞蹈团，她想在舞台上试一试，看看自己到底行不行。
“说来可笑，我的自信心是从跳伴舞建立起来的。”朱洁静记得特别清楚，有一次团里请来广州的一位编导排练一台晚会，十三个舞蹈段落，其中一个叫“春天的故事”。导演第一天教完动作，突然把朱洁静从最后一排调到了第一排。她一下子不敢跳了。
导演说：“你在后面跳得好好的，怎么到前边来就不会跳了？”虽然嘴上这么说，但导演没有把朱洁静换回去。从此以后，她几乎再也没有到过第二排。
“我真的感谢这个导演，他让我尝到了第一排的滋味。”朱洁静说，那之后，她再也不愿意站在后面跳舞了，“我再也不愿意藏在人堆里面，让大家看不到我。”
只要一走进教室，一开始跳舞，朱洁静就像上了发条一样。哪怕排练一整天，可能到最后导演一个动作都没用，她也一点不难受。虽然累，但跳舞对她来说根本就不是工作，也不是枯燥的排练，“我会觉得我在生活，这就是我的生活。”
朱洁静说起她特别喜欢的一部芭蕾舞剧《火鸟》——一只鸟被赋予了魔法，光芒万丈，成为人群中的精神领袖，但是它的命运就是要在舞台上一直燃烧自己，直到生命的最后一刻。她停顿了几秒，“可能舞蹈对我来说就是一种魔力，或者一种宿命。”
有一阵子，朱洁静觉得跳脱出剧场和舞台特别开心。2013年，她参加了电视舞蹈真人秀节目《舞林争霸》。“一夜之间，这么多人认识你，上电视真好。”但渐渐地，她开始变得纠结，每天打开手机，看到微博上有人说喜欢她就开心得不得了，看到说不喜欢她的人，就点进去，看这个人是谁，为什么说不喜欢。
“它会助长某一种东西，我只能说是某一种东西。”朱洁静发现自己渐渐失去了舞蹈本身的规律。而舞蹈演员的宿命，注定要在剧场里燃烧，让观众在现场感受演员的呼吸，感受他们的每一滴汗。她知道自己的命也应该在剧场里，一场一场地，几千几百场地跳，而不是在电视前那样跳。
那之后，朱洁静回到四四方方的剧场，“感觉像回家一样”。她觉得有那块大幕，有钢筋水泥的空间，是那么舒服；和从小认识的舞伴们一起跳舞，是那么踏实。“电视屏幕就算再高清，也会把你的皮磨得没有瑕疵。”
直到最近两年，朱洁静再度受邀参加了《这！就是街舞》的第一季和第二季。但她已经不想去证明自己有多优秀、多厉害，“2013年我已经证明过了。”她说自己就是去玩的，在体制的环境里待久了，她需要去寻找一些新鲜和刺激。
想演反派，也是这个原因。
朱洁静还是没有如愿。因为《永不消逝的电波》中主要的反派是位女性，所以王佳俊把目光投向了男主角“李侠”，李侠的妻子“兰芬”这个角色，就自然落在了他多年的搭档——朱洁静身上。
6
从2016年起，韩真和周莉亚就开始去现场看上海歌舞团的年度考核。王佳俊记得在考场见过她们，那时候他不知道是两个导演，只是想，怎么今年又找了一些不认识的人来看。
周莉亚说，她们到哪儿排练都是这样的，要对每个演员的特点、基本素质心里有数，这样在编排的时候，才好确定可以设计哪些角色。当时，上海歌舞团的演员就给她们留下了很深的印象，“他们团的女孩子身形儿很漂亮，专业基本功也很好。”
上海电视台的宋扬导演对上海歌舞团的第一印象更有意思。舞剧《永不消逝的电波》启动排练后，她带着摄影团队，跟拍了5个月，采访到600小时素材，最终剪辑出一段30分钟的纪实片。
宋扬以前去上海芭蕾舞团采访过，那里的演员齐刷刷的，动作一致，长相、个头也都差不多。到了上海歌舞团，她发现，这里的演员形形色色，有个子高高大大的，也有个子小小的，比如饰演小裁缝的何俊波，还有饰演报社社长的魏德利，还留着一撮小胡子。并不是都很英俊，但是对于叙事性强的舞剧来说，反而很适合，很戏剧化。
读完剧本的第二天，两位导演让认领了九个主要角色的演员在排练厅里做小品。周莉亚说，这主要是为了看演员对人物的想象力和把握性。
通常来说，舞剧被认为是“长于抒情，拙于叙事”。舞蹈演员也普遍缺失对于戏剧人物的把握能力，平时训练都是练基本功。而《永不消逝的电波》恰恰是一部故事性、人物性都很强的舞剧，韩真和周莉亚需要清楚每一个演员在人物表演方面的能力。
她们给王佳俊和朱洁静规定了一个情节——两个人拿到情报，回家以后应该做什么。“很简单，一分钟、两分钟都可以。”导演说。
王佳俊一下子就懵了。他赶紧拉着朱洁静在教室门口讨论，说要不加两个动作吧，比如互相扯一扯之类的，或者是有争执，“头一热就上了，现在回想是个很原生态的东西吧。”
韩真和周莉亚看过之后，先是认可了两位演员的肢体动作。舞蹈演员敢于把自己投入到剧情和角色之中，这值得肯定，但她们对两位演员说，人物的刻画还需要更长时间的磨炼。
舞蹈演员是一个非常残酷的职业。周莉亚说，它残酷过戏剧演员和电影演员——一般来说，演员要有一定社会经验和人生阅历，才能更好地诠释角色。“像倪大红，他到这个年龄，可以演得非常好。”但舞蹈演员是“吃青春饭的”，到有人生感悟的时候，身体已经跳不动了。
“像王佳俊和朱洁静，已经算是舞蹈界年龄很大的演员了。”周莉亚说，王佳俊跳《永不消逝的电波》时已经34岁了，“他要承担的肢体压力很大。”
每个舞蹈演员都会有自己的肢体习惯，王佳俊习惯于表现长线条、舒展性的舞蹈动作。但从排练的第一天起，他就知道导演不需要这样的东西，“对我来讲就是一种很大的挑战。”他心里很清楚，后面的路并不好走。“以前花六个月或一年时间，我可以有机会去养成另外一个动作惯性；四个月的话，你光排练动作就很紧张了，我们先要试很多很多动作，最后选择一个动作，再去练。”
“所以我对这两个主演最终还是非常佩服的。”韩真点了点头，“因为他们在塑造这个人物的时候，未必是他们肢体最巅峰的时候。既要努力克服身体上方方面面的压力，同时要在人物塑造上下功夫，挺不容易的。”
7
周莉亚说，舞剧包含两种舞蹈编排，一种是情绪性舞蹈，一种是情节性舞蹈，前者是展示性的，后者则承担着推进剧情的功能。
在《永不消逝的电波》这部舞剧中，几乎所有的舞段都是功能性的，地下党员如何获得、传递、发送情报，国民党机关又是如何发现、追捕情报人员……唯一一段情绪性舞蹈叫《渔光曲》，是朱洁静主演的上海弄堂生活——这也是整部舞剧中的华彩段落。
舞台上没有多余的布景和道具，灯光柔和，仿佛氤氲在清晨的雾气之中，一群穿着烟灰色旗袍的上海女子，用小板凳和蒲扇做道具，伴着节奏和缓的《渔光曲》，在弄堂里轻轻起舞，市井又优雅。
“你别看《渔光曲》排得早，几乎到最后才定稿。”韩真说，这部舞剧排了多久，这个舞段就打磨了多久。不仅仅是舞蹈动作，弄堂的形态、旗袍的颜色、光的运用……每一个细节都经过了反复的修改。服装设计师阳东霖带领团队跑了三个城市去选旗袍的面料，最后选中了在舞台上并不夺目的烟灰色。
音乐也需要不断斟酌。创作之初，主创团队讨论了给弄堂舞片段配乐的各种可能性，直到有一次咖啡厅老板听到要用《渔光曲》做配乐时，说“这个好，这就是我小时候，奶奶给我唱的摇篮曲。”他是上海人，“我们老上海人一听这个音乐就特别亲切。”
就因为老板这句话，韩真和周莉亚放弃了其他的方案，作曲家杨帆用《渔光曲》的动机，重新写了这段音乐。
排练进入到中后程，所有人的压力都很大。那段时间，韩真经常半夜两点钟突然爬起来盯着陈逸飞的画看半天，“也不知道看完了第二天能有什么感觉。”
从《沙湾往事》到《杜甫》《花木兰》，再到《永不消逝的电波》。合作多年，韩真和周莉亚从来没有具体分工，创作灵感的火花都是在一起碰撞出来的。“只是偶尔在排练的时候，会分主次。”周莉亚举例说，比如《渔光曲》，韩真是主负责，最后的诀别双人舞，自己则操心得更多一些。
宋扬对排练厅里的记忆印象最深的，就是两位导演鲜明严厉的表情；听到她们说得最多的词是“高级”。一开始，跟着她们看服装设计的小样，导演就总说“这个不高级”，后来在排练的时候，又说“这个舞蹈不高级”，“这个表演不高级”。
采访演员时，所有人都会跟宋扬说，自己简直要崩溃了。“因为他们从来没有接触过这么戏剧化的东西，感受到了前所未有的压力。”宋扬说，好在这些演员的悟性也都非常高。
为了达到导演的要求，演员能做的只有不断地练习。宋扬每次去排练厅采访，看到演员们不是在练动作，就是在琢磨人物。“有时候导演在排群舞，那几个人物的演员，他们不会说今天排不到，我去休息，他们会在另外一个排练厅，哪怕是一个伸手拿东西的动作都要琢磨。”
演员们早上九点半到排练厅，肢体活动一个小时；十点半开始排练，中午休息一两个小时；下午三点钟继续排练，直到晚上八九点结束。如果导演今天有灵感，就会多排一点时间。“导演挺好的，再晚，到十点钟总会结束。”王佳俊说完笑着问记者，“我说挺好你是不是觉得挺意外的。”小脸、大眼睛、高鼻梁，这张英俊的脸上，依然保留着大男孩的天真和羞涩，一闪而过。
在周莉亚看来，舞剧《永不消逝的电波》可以说是上海歌舞团在风格上的一次突破。
“以前他们团的作品相对都偏写意一些，演员都是美美的。”而在这次的排练过程中，两位导演给朱洁静提出的要求，不是“美”，而是“真”。
“在这部舞剧中，我第一次没有把美放在第一位。”朱洁静说，这对她而言并不容易。
“刚开始排练的时候，我其实一点都不爱兰芬这个角色，因为她不美。”朱洁静说自己原来是“唯美是从”的人，“我是美的奴隶，要么美要么死。”而这个角色的感觉和她认为的美完全不是一个样，“所以一开始我挺难受的。”
舞蹈演员所谓的“美”就是要修饰。比如有人从身后拍了你一下，一名有多年经验的舞蹈演员的反应，一定是先呼吸，酝酿起范儿，然后下巴要画一个小“耐克”，目光深情地回头望向对方。朱洁静起身做了个示范，嘴上还在强调着，“一定要有胸腰，抬头不能让人看到鼻孔”。
但在《永不消逝的电波》的人物塑造上，韩真和周莉亚看到这些东西就摇头，“生活中你男朋友叫你，你是不可能这样的。”
朱洁静的肢体和身形都属于偏大青衣的类型，颗粒感、棱角感比较重。而在韩真的想象里，兰芬这个角色应该要再柔和一些。
排练《渔光曲》的时候，韩真总觉得朱洁静浑身就像树枝，像骨骼，没有血肉，没有浑然天成的那种妇女质朴的样子。她要的是“特别百无聊赖，气要放到地上”的那种感觉。
排练不让她化妆，指甲油也不能涂。导演甚至说，“你不要穿那么紧身的衣服，身材不要显得那么好。”以至于到现在，为了看起来圆润一点，更贴近角色，朱洁静演出时经常要在戏服里套一身秋衣秋裤。“她们这次看到我又瘦了，就跟我说到北京（演出）之前吃胖点。”
“所以在《渔光曲》，包括家中的双人舞这些部分上，她做了很大的自我调整和消化，花了比其他演员更多的心思去改变自己，不是说站在台上就来的。”韩真说，中间这个过程的煎熬只有演员自己知道。
8
四个月的紧张排练很快过去。2018年11月24日，剧组进驻江苏太仓大剧院，进入舞美搭台、合成阶段。
舞剧创作是一个非常庞大的系统工程，也是一个综合的艺术体，包括音乐、舞台美术、服装、道具、音响、灯光等。这一次，《永不消逝的电波》还用了一些影像元素。
发电报这个动作要怎么编成舞蹈？这是上海电视台导演宋扬在采访前的一个疑问，“我们以前看电影，最熟悉的就是孙道临老师坐在那发电报。”
在采访不断深入的过程中，她找到了答案：其实这部舞剧中并没有太多发电报的情节，而是重在利用舞台剧的一些写意的手法来表现谍战的紧张氛围。
“导演是很聪明、很有想法和才华的。”宋扬说，当时在排练厅，她们根本想象不出来这会是怎样的一部舞剧，“最后发现是用多媒体影像，学《骇客帝国》那种数码的感觉，把电报文都打在景片上面，我才茅塞顿开。”
2018年12月2日，剧组在太仓大剧院进行了首次带妆联排。
罗怀臻去现场看了。这是他第一次看到这部舞剧的全貌。剧本交给韩真和周莉亚之后，罗怀臻只去过一次排练厅，看了几个片段的联排，“有雨夜开场和市井旗袍，当时我就觉得这个戏能成。”
舞剧仍然采用了电影的基本剧情，李侠和兰芳假扮夫妻，开启12年的潜伏生涯，剧里还有很多角色，报社秘书、摄影记者、裁缝、小学徒、黄包车夫、社长、卖花女，他们分别都有隐藏的身份，危险在重重逼近……
剧终时打出了一句字幕——“长河无声奔去，唯爱与信念永存。”
这句话出自剧组两位“90后”之手。陈飞华说，当时他请对方写了两百句文案，提炼那个时代共产党人的精神。看到“长河无声奔去”这几个字，陈飞华拍手称赞，“求对下联”。
好几天过去，主创们都没有看到满意的下联。有一句“他们的身影从未走远”，陈飞华觉得已经非常接近整部剧的气质了，他喜欢这种“小资一点”的表达。而韩真则认为另一句“唯爱与信念永存”更直接，更有感觉。
最后，他们还是选了后者，因为这部作品的重要思想就是信念。
12月11日，剧组结束了在太仓大剧院为期半个月之久的合成工作，回到上海国际舞蹈中心，进一步修改打磨和合成调试；十天后，舞剧《永不消逝的电波》在上海国际舞蹈中心首演。原定的6场演出，临时加到了9场，演出票全部售罄。
今年6月，《永不消逝的电波》获得了第十六届文华大奖。8月，又获得了中宣部精神文明建设“五个一工程”奖。
9
2019年8月，舞剧《永不消逝的电波》启动了全国巡演。
“《永不消逝的电波》是出圈最快的，它真正地做到了吸引普通观众，热爱戏剧的观众，不仅仅是舞剧观众。”韩真一直对这部舞剧的质量有信心，“但是口碑爆棚成这样，完全在我们意料之外。”
10月23日晚上，《永不消逝的电波》又回到上海国际舞蹈中心大剧场演出。
短短的一个半小时里，没有一句台词，剧情悬念重重、环环相扣，甚至出现了电影中常用的平行蒙太奇场景——当上海某地下交通站遭到破坏，情报线索中断后，舞台被切割成两个时空，一边是李侠在旗袍店里寻找情报的藏匿之处，一边是兰芬坐在黄包车上准备枪杀假扮车夫的特务。音乐旋律强烈暗示着生死关头的到来，随着兰芬的一声枪响，两个时空瞬间合二为一——特务被兰芬击毙，而李侠得到了情报。
观看这一段时，几乎所有人都会觉得目不暇接，情绪紧绷。
演出中，响起了13次掌声。演出结束时，长达近5分钟的谢幕，掌声不断，淹没了整个剧场。大幕落下，场灯亮起，许多观众并没有急着退场，不住地感叹，自己仿佛看了一场电影大片。
中国舞蹈家协会主席冯双白评价说：“这部作品将戏剧和舞蹈很好地结合在一起，达到了示范性的高度，完全可以被写进舞蹈学院的教科书，展现出当代舞剧创作的美学新精神。”
今年12月，剧组将在国家大剧院迎来第100场演出。“我们这次12月6号，7号，在北京演两场，一上网，一个小时以内，4000张票就卖光了。后来我们双方协商，8号下午又加一场，20分钟秒杀。”陈飞华说他甚至体验到了“当网红的感觉”。
他有野心，希望《永不消逝的电波》成为上海歌舞团的“驻场秀”，“如果我们好好运作的话，应该是可以做到的。”
—— 完 ——
题图为2019年8月2日，舞剧《永不消逝的电波》在西安演出。来自视觉中国
《正午7》已上市，点击阅读原文可购买
点击标题再读点儿别的
章宇的黄桃罐头 ｜ 史里芬和他的魔幻之眼 ｜ 廉价小旅馆之歌 | 诺奖得主高锟：与脑退化症抗争的15年 ｜ 渐冻的家庭，消失的丈夫 ｜ 东莞工厂里的心理咨询 | 一个想变成蚯蚓的男人，和想变成鹅的女人 ｜ 家政工：颠沛流离，家在何处？
四步设置星标，每天正午看正午