查看原文
其他

宫崎骏:我有一个没出息的爹,自己却成为了“零分父亲”

俺就是波叔 bookface 2018-09-01

明天,便是父亲节。

身为一位父亲,其实波叔也很忐忑的,毕竟初为人父,也没经过考试就直接上岗了。波叔是一个好父亲吗?这个问题,将来只能由吾儿来解答了。

有人说,父亲就像一座山。孩子虽然只是远远看着他的身影,内心的情绪却是复杂的。

无论是好,还是坏,都会成为一个个印记,印在孩子的心里。

很多小菠菜都看过宫崎骏老爷爷的作品,在那个无所不能的世界里,他用一个个真诚的人物形象、引人深思的情节,来传递爱与和平,人们也总能看到父亲的身影。

但在现实生活中,宫崎骏并不是一位合格的父亲。

因为他自己先有了一个“没出息的爹”。

还好我爹当年没出息,要不就没我了

1939年,日本集结大量军队准备派往中国。部队里,长官发布了一番“大东亚共荣”的洗脑演讲,台下的士兵群情汹涌,高呼为天皇效忠。

但有一个士兵站出来说:“我家里老婆刚生孩子,我去不了!”

长官非常生气,合着我刚才声情并茂地演讲是白讲了。

遭到拒绝的士兵就站在那里哭,足足哭了两个小时。最后,顶不住眼泪攻势的长官只好同意了。

那个非常能哭的士兵便是宫崎骏的爹——宫崎胜次,那个刚出生的孩子是宫崎骏的哥哥。

1941年1月5日, 宫崎骏出生在东京都文京区,因为脑门大而被称为“南瓜”。当年因害怕上战场、能哭,老爹背上了“懦夫”“逃兵”的骂名,受尽白眼。“南瓜”在心里默默地埋下了一颗种子——我要成为让人尊敬的人,不像我父亲

最左便是宫崎骏

从小我就有个疑问,我的出生是不是个错误?

1945年7月12日,太平洋战争末期,宇都宫遭遇大空袭,整个城市约65%被毁。空袭当天, 宫崎骏一家人挤在伯父的小卡车上准备逃难,一位抱小孩的妇女过来,恳求搭车。

被安排坐在货厢里的宫崎骏,试图腾挪出地方,心想无论如何也要让她上来,却听到父亲和伯父对那妇人表示:“坐不下了,没办法。”

宫崎骏非常惊讶,车厢里还是有空间的,就算真的不够,也可以扔掉部分行李,为什么要拒绝那妇人。万一那妇人出了什么事故,那该多可怕啊。

但是父亲一口拒绝了,年幼的宫崎骏没有任何话语权,他不得不接受父亲的安排。

父亲和大伯的冷漠,那妇人的无助,让宫崎骏深刻认识到自己的无能为力。

他所希望的美好世界,在现实生活中并不存在。

后来,他不得不把梦想寄托在虚幻的世界里。

在他构建的动漫世界里,细心的小菠菜可能会发现,所有人物都会有各种各样的小毛病,但每个人,即使是个反面人物,也都有有美好的一面。

像《哈尔的移动城堡》里想要变年轻的荒野女巫,最后把哈尔的心脏还了回去;《千与千寻》里压榨他人利益的汤婆婆,最后放走了千寻一家。

所有的结局都是美好的。

战败后,日本一片破败,底层人民生活艰苦,但父亲依旧还是那副无所谓的态度,甚至还经常对人吹嘘自己战时的“功绩”。

小“南瓜”对自己的人生产生了质疑:日本是战争的加害者,我的父亲是战争机器的助力者,可为什么父亲没有为自己的行为感到耻辱和罪恶?而在日本出生的我是不是也是个错误?

吊儿郎当的父亲,严格要求的儿子

宫崎家族有制造飞机的手艺传承。

小时候,宫崎骏就喜欢到父亲工作的地方玩,看父亲在图纸上设计飞机,或者自己琢磨父亲生产的战斗机零部件。

一直以来,宫崎骏对父亲的感情是复杂的,一边为父亲发战争财而感到羞耻,一边又为能够制造飞机的父亲而骄傲。

1944年,宫崎胜次便投奔兄长开办飞机零部件工厂“宫崎航空兴学”,出任厂长,主持零式战斗机主引擎的制造工作。

当时是战争后期,工厂人手严重不足,再加上在车间制造飞机零件的都是些没有经验和技术的女工,宫崎胜次又疏于监管,所以生产的零件次品很多。但战期资源紧张,如果重做,宫崎家的工厂就要倒闭了。

于是,宫崎胜次靠着给零件质检人员塞红包蒙混过关。

事后,宫崎胜次还对儿子们说:“反正战争这种蠢事,喜不喜欢都得干,不如好好赚一笔。管他什么忠义礼孝,什么家国命运。”

这些不合格的零件,让日本空军在战场上频频出事故,大量的军人死亡。

宫崎骏为此感到很伤心,他觉得如果父亲认真工作,就不会发生这样的事情。

所以宫崎骏从小就是一个严格要求的人,无论是对自己,还是对别人。

或许在他心里,战争是罪恶的,但还是希望父亲不是罪恶的制造者之一。

在创作《风之谷》漫画的时候,为了更好的作品呈现,他没有选择一天轻松画上24张的简单画风,而是选择一天只能画一张的复杂画法,一画就画了整整20年。

曾与宫崎骏合作过的著名CG导演樱木优平也表示,宫崎骏先生对工作极为严格,让她压力非常大,甚至有“想自杀”。

零分父亲

如果说父亲宫崎胜次是宫崎骏的一面镜子,教会宫崎骏如何成为一个好人,那么宫崎骏对于自己的儿子来说,就是一座大山,需要一辈子的翻越。

1967年,26岁的宫崎骏喜得贵子,他取了个极没想象力的名字——宫崎吾朗(宫崎家的儿子)。

因为是长子,宫崎骏对吾朗是非常用心的,宫崎骏会用铅笔画来记录吾朗的成长点滴。比如第一次会骑小鸭子、学画画等。

后来《风之谷》一战成名,他就开启了工作狂魔模式,很少有时间在家。

宫崎骏早就记不清吾郎什么时候开始会叫“爸爸”,也不知道他的期末成绩是A还是C。每周有6天他都半夜才到家,妻子只得用笔画了一张全家福给儿子。

宫崎吾朗曾在公开场合开玩笑:

他(宫崎骏)将一生都奉献给工作,多年来只是不停工作,可是在家中却是一无是处。

吾朗的记忆里,父亲不是一个人,而是一部部动画。他是通过父亲的动画,认识父亲。

爸爸工作的时候,就象个恶魔。

即使如此,吾朗也同样为父亲的工作感到骄傲。也因为父亲的职业,他从小对画画有浓厚的兴趣,并在高中时萌生从事动画行业的想法。

但深知这个行业凶险的宫崎骏,并不想儿子走上自己的老路。

1990年,因理念不同,宫崎骏与另一位大师押井守争论,在媒体的煽风点火下,两人断交。恶言如剑,四面袭来,他一夜白头。

在父亲的强硬干预下,宫崎吾朗选择了园林设计专业,但在私底下,仍然努力画画,他希望有一天能够超过父亲,让父亲看到自己的作品。

2001年,宫崎吾朗不顾父亲反对,加入了吉卜力工作室,开始自己的职业生涯。

刚入行两年,宫崎吾朗接到了《地海战记》的执导邀请。《地海战记》本质上是说一个男孩反抗父亲的故事,就像想要反抗父亲的自己。宫崎吾朗觉得,这是一个难得的机会,创作一部属于自己的动画。

然而,宫崎骏则认为让完全没有经验的宫崎吾朗来做一部电影,实在是“太乱来了”。

我做到死也没关系,但不要让我的儿子当导演。因为只要当一天导演,不管你的作品是成功还是失败,一辈子都会跟着你!

父子之间发生了激烈的冲突,在那段时间,两人关系降至冰点,两年左右没说过话,甚至连见面都不想。

他们在吉卜力工作室的办公室相隔不到20米,却从没找过对方,甚至在远方看到彼此,还会故意绕道避开对方。

虽然宫崎骏并不赞同儿子的行为,却还是亲自飞往美国向《地海传说》的作者解释:“我年龄大了,精力不济,请相信我儿子拍出来的东西,质量不会比我这个老家伙拍的更差!”

这些宫崎吾郎并不知道。

《地海战记》上映后,宫崎骏悄悄出现在儿子的首映礼上,但中途就退场了,还说这是他度过的最漫长的时光。

《地海战记》获得了日本国产片票房冠军,但是口碑却毁誉参半。

作为第一部电影,其实宫崎吾郎还是很成功的。但是他不仅是宫崎吾郎,他还是宫崎骏的儿子,父亲的光环太耀眼了。

宫崎骏清楚知道,媒体会抓住儿子的不足,不停攻击,与其听别人胡乱批评,不如自己当这个“坏人”。

宫崎骏大骂儿子的作品差劲,“这人物是怎么样的,连走路伸腿,抬腿的动作都不对……即使不是你的错误,也是你做导演的责任。”

骂过后,宫崎骏亲自写了《虞美人盛开的山坡》脚本,交给儿子导演。但是媒体却说宫崎骏打压后辈,为儿子铺路。恶语谩骂迎面而来,但宫崎骏不在乎。

《悬崖上的金鱼姬》:迟到四十年的道歉

2008年,年事渐长的宫崎骏希望缓解父子关系,他决定为儿子创作一部电影,于是便有了《悬崖上的金鱼姬》——一个以儿子为主角原型的故事。

该片讲述了一个叫宗介的男孩子,因缺少工作狂的父亲的陪伴,常去海边玩耍,帮助一个金鱼公主变成人,自己也获得成长的故事,孤独的宗介正是宫崎吾朗儿时的写照。

有人建议用CG动画,但是为了影片效果更好更真实,宫崎骏事拒绝电脑制图。从第一张原画,到电影完成,短短的1小时40分钟的影片,有17万张原画,每一个分镜宫崎骏都“要亲自看看才放心”。

精雕细琢的片子,一上映就好评如潮。

许多人表示,看完后恨不得马上就生个孩子。宫崎吾朗知道这是父亲送给自己的电影,也很感动,父子关系缓和了不少,至少可以心平气和地聊天了。

在宫崎骏生日那天,他终于吐露了自己心中的担忧:

吾朗君,我不让你踏入此行,是因为你踏进来,就要面对无数攻击。

我已经准备好了,爸爸!日本一直有子承父业的传统,在我看来,和父亲干同一行没什么不好。

龙应台曾经说过:“所谓父母,就是那不断对着背影既欣喜又悲伤,想追回拥抱又不敢声张的人。

父亲的爱,有时候深沉、含蓄,因为他天生带着一种威严,似乎永远是屹立不倒的形象。但难以体面,常常缺乏别人的理解。

为了孩子,他可以丢掉自己的体面,也许少了些嘘寒问暖,但需要时他必会挺身而出,因为这是男人该有的尊严。

今日心情 淡淡的忧伤

父爱是人类文明的产物,母爱却是与生俱来。——林语堂


<更多故事>👇



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存