留住街道烟火气,是西安人温暖的倔强
今年5月份,在贞观第二季西安温度的一篇文章下,有一条留言,是2017年底第一季「西安温度」活动里烤红薯摊“飞你莫薯”的摊主所写的。
小哥从甘肃来西安打工,在高新区开了个卖烤红薯以及炒货的小摊,有一个女朋友。他的微信名字叫「为媳妇而奋斗」。
日子过的是辛苦了一点,但却甜蜜。
一年过去,故事的结局,让人有点伤感。相爱五年的两个人,最终以分手结束。卖红薯的小哥,关了自己的小摊,离开西安,他把自己的微信名字改成了「在繁华世界里看乱世人生」。
西安这座城市,每天都有无数的故事在发生着。看似离你我很远,却又相互勾连。
过去三两年里,「贞观」做了许多大大小小的事情,其中一部分呈现为每天与读者诸君见面的文字,有着欢笑、悲哀、温暖、酸楚或者荒诞的色彩,另有一些散落在了城市的街巷。从2017年底到2019年,贞观联合西咸新区完成了两季「西安温度」活动——每年组织10个青年设计师团队,无偿为街头巷尾的小店、摊贩乃至于普通人家进行设计改造,迄今已有20个作品。
20个作品也就是20个普通人的故事,故事里有着普通的经历和情感。然而,正是因为这些人和故事的普通——普通到了常常被人漠视的程度,他们对我们的意义就越重要。这些情感和意义与时代无关,就算二次元歌曲(洛天依)也这样唱着:
在这普通的一天
我穿着普通的鞋
很普通地走在这普通的街
普通的disco我们普通的摇
我普通的心在扑通扑通的跳
普通的人们都是要向前生活,但又时时回顾,都是会抬头看天,但又低头走路。两季改造活动里二十个被改造的个体背后,是许多个发生在这座城市有关过去、现在以及将来的故事。
宗亮与西安的故事从1998年开始,那一年他22岁,修电器为生,西安由此徐徐展开。来的顾客都是老街坊,谁家的洗衣机坏了,收音机不响了,空调出了问题……就会找他。
时代潮汐的巨力,蔓延到了每个个体身上,电器行业有了最完整的售后维修,新产品更新迭代迅速,人们对于旧家电的处置也随之改变,出了问题的电器,不行就换新的。
老派手艺人的身影,在城市里不断的消失。像他这样的个体维修师,能接到的活儿,越来越少。
好在,设计团队在帮他改造店面的时候,做了一个地图定位。这让他有了新的业务方向,很多人通过地图搜索,都找他开锁换锁。
科技摇晃未来,生活在这座城市里的普通人们,因此有了更多的出路。
在西安修了20多年电器的宗亮,去年转行开换锁、修保险柜。店招上的“宗亮修”,他依旧留着,改行归改行,但修东西一样尽心尽力。
▲本周回访照片。
高楼林立的都市里,普通人的生活,就是踏实的活着。
今年中秋,心诚肉铺在长安区开店整整20年,老板跟老板娘依旧每日在改造后的店里忙碌。冯姐还在帮人理发,地点从小南门换到了民乐园,用的还是设计团队给设计的招牌。兴华笔庄的老板,在改造后的新店之中,依旧继续以前的生活。陶籽奶奶还在家门口做一些缝缝补补的活儿。
▲以上为本周回访照片。
崔阿姨越来越喜欢改造后的新家,对她来讲,这是新生活的开始,一切都被归置的妥妥当当。今年还带着儿子出去旅游了两次。
▲以上为本周回访照片。
两季的改造活动里,让那些原本沉沦在都市丛林中的个体故事被虹吸到城市表层,供人们沉浸其中。西工大里的无声时光菜夹馍,土门市场的常姐涮牛肚,沃力蜜汁杏肉,修鞋的许师傅、公共空间的微改造……每一次的改造,都是对我们所生活的这座城市的一次有关于个体尊严以及城市美观的审视。
▲本周回访照片。
许多事情悄然无声的在这座城市发生着。
改造完成的拙玉书店,很多人去那里打卡。
▲以上为本周回访照片。
老何桂林米粉店的生意越来越好,有老食客,有因为看到了改造文章之后,专门跑去吃的新食客。只是,店里做米粉的换成了年轻人。
▲本周回访照片。
老何两口子偶尔坐镇店里,招呼客人。当年本来是跟着女儿儿子到西安来养老的,结果闲不住,折腾了一个小摊,卖起米粉。几年下来,倒是积攒了一些熟客。
▲本周回访照片。
店里做米粉的年轻人,是她的儿媳妇。她跟丈夫年纪都很大了,来吃米粉的客人那么多。他们打算以后把米粉店交到后辈手中,继续开下去。店面除了被传承下去之外,他们也开始招学徒。
有的故事还在继续,有的故事却已经走到了头。
“有范”随着班主范胜利的去世,解散了。
这是一支属于乡村的乐手班子,老范17岁学琴,后来组了自乐班。乐班主要接一些婚丧嫁娶的活儿。
他所在的村子,因为拆迁,也消失了。人们四散离去,这里以后生长起来的,是钢筋水泥构建的高楼。
一边是飞速生长的城市,边界在不断蔓延。另一边是不断失守的乡村以及旧有的乡土仪式感的土崩瓦解。
这一个个故事里,藏着时代的风雪。
所有故事,说到底都是个体与城市之间的互动,是人与城市之间如何相处的故事。
一张1982年的西安旧照,都能让人回味许久。那一年,钟楼、大雁塔以及终南山,还是可以同框的。
▲图片来自华商报。
穿过37年的时光,从同一个角度看去,早已看不到当年照片里的景致,放眼望去周边都是错落有致的高楼。
也许只有在这些旧照片中,才能明显的感受到城市的巨变。
但对一个个生活在城市中的个体来讲,除了对这种宏大层面的巨变感叹之外,更细微的感受在于都市不缺钢筋水泥,却少了点人间烟火。
温瑞安的武侠小说中有神兵利器,一刀一剑,名作“不应”“挽留”——挽留天涯挽留人,挽留岁月挽留你。越是容易被浪潮冲刷而去,越是在冷冰冰的客观数字世界里“不应”挽留的城市风物和人间烟火,越是值得人们珍重。
我们努力留住这人间的烟火和故事,我们努力让这人间的烟火和故事更精彩,「西安温度」活动迄今已完成两季,今年9月,「西安温度」活动获评国家发改委评选的“全国双创示范基地创新创业百佳案例”,我们希望这只是开始而不是终点,我们希望更多的人和机构能参与设计、参与讨论,让活动走向更开阔,让城市走向更广大而美好。
鉴于此,本周六(9月21日下午),我们和西咸新区将联合举办论坛活动:「街道让城市更美好——城市温度论坛」,我们邀请了国内外专家、机构,共同讨论城市街道——街道的美学细节、街道的大数据、街道的规划、街道的烟火气,等等。
论坛的主要嘉宾主题演讲分享内容如下:
佛罗伦萨大学建筑学院院长、佛罗伦萨大学建筑学院建筑技术学全职教授和工业设计学全职教授、博士生导师文森佐 亚历山德罗·莱尼安特(Vincenzo Alessandro·Legnante),演讲主题为《城市空间与人的空间——街道的要素与设计》。
中国社会科学院文学博士,中国人民大学文学院教授、博士生导师;中国传媒大学、上海交大教授、博导;中国人民大学文化创意产业研究所所长;中国中外文学理论学会副会长;中国文化创意产业研究会会长;北京市科技美学学会会长;中国创意产业国际论坛秘书长金元浦,演讲主题为《中国城市品牌的审美创造与艺术建构》。
北京城市象限科技有限公司创始人、CEO,北京社区研究中心主任茅明睿,演讲主题为《城市科学支持下的社区善治》。
罗兰贝格全球合伙人、大中华区副总裁江浩,演讲主题为《城市核心区应是活力之源》。
社会学家、剧作家黄纪苏,演讲主题为《我理解的烟火气》。
至于现场听众,除了我们已邀约的城市的管理和建设者,我们在此也诚邀我们的读者能来到现场,共50现场名额,对此感兴趣的读者可以后台留言,报名请附姓名、工作单位、联系方式。
论坛时间:2019年9月21日 下午14:00
论坛地点:西咸新区秦汉新城星河湾酒店
第一季改造内容:
我们带着一群青年设计师,为西安街头的10个小摊做了一次梦想改造
第二季改造内容:
为了42户退休老教师,我们改造了一个洋气的小院落旧城的生长:一次街道微改造实验当流浪狗狗遇上我们的温暖改造计划这一次,我们希望改变人世间一个小小的家
传统手艺还有人爱吗?我们改造了一家木旋店
这次改造桂林米粉店,设计师差点儿被当成了骗子黑麻咕咚的地下通道,也可以通过改造变得好玩你们还买书吗?我们改造了一家旧书店从现在起,心诚肉铺就是这条街最靓的店
我们邀请一流的工业设计团队,为环卫工人设计了扫把和簸箕 || 西安温度
版式设计:霹雳
请关注贞观新浪微博:@贞观club