赖不一|我印象较深的十本书
马先生名气不响，但是个老实做学问的人。几十年的研究，不过出来这么一本薄薄的论文集，自然干货很多。这是耐心和认真的结果。
他善于利用当事人日记，将近代史那些大事件，写得曲折动人，扣人心弦犹如悬疑小说，但叙述的推进，是严谨缜密的，史料亦扎实可靠。相较而言，茅海建利用奏折较多，读来反而枯燥了许多。
比如，他透过当时的一些官员的日记里披露的信息，大胆却又可信地指出：光绪大概的确是病死的。毕竟，光绪在死前，就有许多症状了。光绪和慈禧的关系，仍是扑朔迷离的，但到后期，应有所修复，慈禧大病，或不至死，大概是光绪死讯传来，她一时激动，反而加速病情，最终在同一日，和光绪去见列祖列宗了。
全书最出彩处，是通过数篇论文，从不同角度厘清了康有为、张荫桓、翁同龢之间的关系，这是作者历年研究最有意义的部分。其称：康氏骤然进用，全拜张荫桓，在援引康氏上，张始终欲借重翁，共担责任，并得到光绪帝认可。但遭翁拒斥。政变后，康持翁荐说，是为了借重，提升自己的政治身份，张也将荐康责任推给翁，是为了减轻自己的政治风险，而翁之政敌，如刚毅，又乘机罗织，意欲将翁打入康案。在这场多种力量介入的政治斗争中，可以说其他人都各得其所，唯有为慈禧所敌视的翁，屡遭打击，成为牺牲品。“然而，历史的辩证法却再次显示了它的神奇：当真正的荐康者悄无声迹地被淹没在茫茫历史中的时候，维新第一导师的桂冠却为翁氏赢得了后世的普遍敬仰。这大概是时人与今人始料未及的。”
2
《无止境》，扎加耶夫斯基著
大概在十年前，在豆瓣上读到了扎加的诗，——记得那是黄灿然翻译的，——就被深深吸引，反复诵读之余，还手抄了数十篇。
吸引我的，自然是他诗歌所呈现出来的文字优美、短促有力，而余味无穷。他写战争。写波兰。写日常生活。诸多平淡的细节，被他所关注，用诗句凝固下来，形成一副奇异又充满哲理的风景。那时便期待他的诗集的出版。
后来，陆续在李以亮的博客上读到他的诗。觉得这才是一个诗人，生活处处都能入诗——他总能从寻常的事物中，发现和挖掘出新的意义。他的祖国，他的时代，他的身份，都有着一种奇异而迷人的力量，让他很自然地深刻着。
这本书出版之前，黄礼孩就出了两本他的诗集，印刷更精致，纸质更好，但是非正常出版。这两本书，我都购买了，放在床头。晚上睡觉前，随手翻翻。
这几年，真是有福，不断有期待的诗人的诗集出版或者重新出版。可惜，心境不一样了，时间也少，只能晚上读一读。这本书其实是黄礼孩编选的李以亮译本的节选，我个人觉得，非常值得一看。深邃，优美，哲理，这是波兰诗人的特点。
3
《秦崩》《楚亡》，李开元著这是以后，我会给孩子看的一套历史书（后面还会出《汉兴》）。它很好看，故事性很强，但又耐人寻味，启发心智。作者本身就是个历史学家，一方面，他对史料的使用很是严谨。与此同时，他对枯燥的论文写法，又觉得生厌，于是有了这种融合了文学笔调、旅行体悟及悬疑故事的新写法。作者通过行走在那些发生过历史事件的大地上，一方面是去实地勘察，另一方面是和古人对话，走进他们的生活和困局中。
书中有很多生动的细节。一开始让我生疑，可靠吗？但的确，文献有记载。当然，有一些事情，比如，韩信说陈造反，以及过樊哙处说的那些话，难免让人怀疑，这些私人对话，司马迁怎么会知道？其实，韩信被捕后，不是一下子被杀掉，而是经过了一番审问。也许，是案卷记载过的。这些东西，后人是看不到的，但司马迁未必看不到。他看过了，于是记载了在史书上。后人没看过，自然生疑，却忘了司马迁的严谨。
这两本书，我买了台湾版的，今年出了大陆版，有所修正，还加上了注释。我觉得这样更好，读者有兴趣，可以也去翻翻作者参考过的那些书。在我看来，《秦崩》写得好一点，《楚亡》差一点。我最不满意的是写韩信。写不出可信度。韩信是一直跟随项羽身边数年的人，他通过观察，知道他注定不能成就大业，于是离开。一个熟悉自己优缺点的下属，投奔敌方阵营，最后能给自己致命一击，也就自然了。不过，读过曾国藩的一些读史感想，可知，韩信打的那些仗，在有军事经验的人看来，什么背水一战，半途而击，上流堵水一类的，如同儿戏，不可当真的。很可能，是司马迁不太熟悉战争过程。当然，也有可能，在当时，韩信还是一个敏感的字眼，他的许多事迹，出于政治需要，很可能被刻意抹杀掉了。司马迁苦于材料不足，只能想当然，从听到的一些实际结果，以及从《左传》里拿些材料，来“想当然尔”。可惜李先生竟然没有辨别，对这些事迹，毫无怀疑地大胆使用，津津乐道。这是不足。
《楚亡》对项羽的性格分析，不甚到位。我看过分析得最好的是张大可的《论项羽》。《秦崩》好很多。政治强人往往死无葬身之地，从秦始皇到今天，不都是如此吗？赵高挟尸要价，逼迫李斯，改变秦始皇的政治遗嘱，更换接班人，跟2011年的法拉利车祸事件，不也是很相似吗？
4
《张爱玲学》，高全之著
今年关于张爱玲的书，值得一提的，有张自己的作品《少帅》，刘绍铭《爱玲说》，陈子善《张爱玲从考》，以及高全之的这本书。除《少帅》外，其他几本，我都翻过了。高全之的张爱玲学，在我看来，是当中最好的一部。他和陈子善是不同路数的，陈是张的“未亡人”，是蓝翔技术学院毕业出来的，专事挖掘出土工作。高更像是一个解语人，专门解读张爱玲的小说。他的文章，对我有启发。他的路数是文本细读，我觉得是对的。一篇好的小说，完全耐得住解剖。我因为准备写点张爱玲的论文，苦于没有突破口，他给我打开了一扇窗。
他对《封锁》的解读，极妙。那个车上的少女，有张很深的影子在。作为情场老手的胡兰成，窥破了这点少女情怀，直接杀上门来。张活成了一部《传奇》，但生活的底色，却是《封锁》。张是极其缺乏父爱的，所以她总是喜欢上比自己大很多岁的男子。
高全之分析《秧歌》，也不错。对版本、文字差异，皆注意到了。艺术气质，艺术追求，都有点破。稍微让我不满意的，是他比较阅读《第一炉香》和《金瓶梅》，有点对张爱玲“强人所难”，可谓“欲求其深，反失其真”了。
高的《张爱玲学》，台湾版已经出到第二部了。漓江出版社引进的，只是第一部。稍憾。有他的书在，读张爱玲，可以感受到文字背后的许多东西。这是我喜欢这本书的原因。
5
《大棋局中的国共关系》，吕迅著
这本书有很多劲爆材料，大概作者是个无名的年轻小辈，审查上不细密，反而轻易出版了。比如，书中比比皆是苏联如何明里暗里通过武器援助来武装我党，壮大我党的军事力量，帮助我党夺取东北的史料。同时，作者也引述了不少资料，明确指出1945年抗战胜利后，美国时常以不卖武器为挟，逼国民政府按照自己的想法去和我党和谈，导致国军常常武器弹药接应不上，成了无牙老虎。两相对比之下，国共双方的力量消长，就不难明白了。
说到底，国共不过是美苏在冷战初期大棋局中的两枚棋子。妙的是，苏联通常是只做不说，美国却往往是只说没做。所以国军反成了靶子，常常处于舆论的下风，成了毛主席口中的全部美军装备的王牌军，却捞不到太多实际的好处。毛是善于读历史的，知道中国历史里，依靠北方的慈父，当儿皇帝的，那是常有的。所以他通常都是不客气地跟慈父要飞机大炮的。只要政权在手，一切好说。
这本书让我印象深刻的是，作者所援引的资料，不仅有大陆、台湾，也有来自俄国、美国，这大概跟作者丰富的游学经历相关。这是年轻一代做学术的好处，懂得多门语言。这样，他所能看到的第一手资料，就比上一代丰富得多，而不仅仅限于中文资料。多方面资料对比之下，离历史真相，又更近了一些。除此，作者是年轻的，没有上一代历史学家的意识形态的框架，更容易就事论事，直指事件本质。比如，他一下子挑明，蒋实质上也不明白民主无何物，所以国共谈判，争来争去的，仍是利益。他指出，苏联的态度，美国的态度，都是决定了国共走向的最关键因素。还有，这本书虽然引用了许多资料，但故事性很强。作者大概也是有意为之，将这段跌宕起伏的历史，写得更有可读性。
书中对各类人物的性格及心理，都有深刻到位的描画。比如，毛一开始是想独占东北的，但当斯大林迫于压力，强制要共军退出大城市时，毛一下子无所适从，“病了”，“全身发抖，手脚痉挛，冷汗不止，不能成眠”，这是为什么？说明毛意识到，自己只是斯大林手中的一颗棋子，他说什么就是什么，自己根本无力反抗，一旦反对，自己都很可能被他捏碎。对于通过延安整风，已经确立了自己在中共绝对领导地位的毛来说，面对苏联的反复无常，他意识到了自己的微小，需要重新调整自己的姿态。于是他让跟苏联关系更为紧密的刘少奇挡在牵头，自己则顺势借休养退居幕后，关注事态发展。比如，由于史迪威的影响，马歇尔对蒋印象极差，但又因为美国的政治需要，而不得不前来中国调停，不过，这也注定了他不会认真听蒋说什么，反而对蒋的喋喋不休徒增恶感。这也是为什么美国一直没有认真对待国府的需求的一大原因。
这本书解决了我不少困惑。比如，正是苏联通过秘密的海上运输通道，大力支援山东诸多武器弹药，这样，华中地区的粟裕方敢于主动发动进攻，因为逐渐地，他们已经拉平了与国军的军事武器力量。而他的集中兵力的打法，又让兵力分散的国军，只能被动地被消灭。没有苏联大力支援武器，中共或许也会取得胜利，但绝不会这样摧枯拉朽，这样快捷。美国一直禁运弹药补充给国军，那么，国军的美式装备，实际就成了一堆破铜烂铁。到了一定程度，共军的实力很自然地，就超越了国军。
这本书应该还是比较客观的。年轻一代相对来说，无须考虑更多，因此写起这段历史来，会更无忌，更直接，更真实。
6
《把生命浪费在美好的事物上》，吴晓波著
这本书很好读，篇幅短，又涉及到方方面面，作者面目平和，但又不无感情，感觉是可亲近的。他所讲的，对于许多年轻人，急于理解世界的年轻人，显得那么有道理和自然。他看出了年轻人的天真与感伤，他试图将身份放低，和我们一起分享他的经验，他的看法。他尝试告诉我们，如何理解这个加速和变化的世界，如何不被这样的世界抛弃和损害，相反，还可以和它一路前行。他的道理那么浅显，又那么深刻。
作为一个出来社会10年的人，过去，或许我根本不会注意这样的一本书，但是，的确，让人不得不服的是，吴晓波讲了许多道理，同时过着世俗中成功的日子。
他指出当下的症结：“百年的积弱和贫困，使得今日的中国依然处在一个创富的激情年代中，一切以经济为中心，一切以财富为标杆，所谓的智慧、快乐与价值都似乎是可以被量化的，而伦理、道德则成为一种可有可无的奢侈品，它们的底线往往可以被轻易击穿。”他告诉我们，“从今往后的十多年里，中国的GDP很可能仍然仍然将保持7%左右的增速”，这意味着每年的货币供应量增长是经济增长的两倍，货币贬值的长期趋势是不可遏制的，也没人打算遏制，那么，泡沫是必然的，平民如何自救？利用货币的杠杆效应，放大自己的财富，“你能干的就是，去购买一个泡沫，让它与货币的泡沫同步变大。全中国最好的泡沫是什么？……亏损最少的那个东西，就是最没有泡沫的。”
7
《论项羽》，张大可著
项羽24岁随叔父项梁起兵，31岁自刎于乌江。今年以来，我对项羽有了不同感受。或许跟人生境遇有关。他勇于任事，暗于识人，这才是他最终的失败。不过，这又是年轻人的通病。他信任亲人，将他们当成自己的支撑力量，却不料自己的堂兄弟族兄弟，都是些庸常之辈，而自己的叔父项伯，却吃里扒外，经常出卖自己。终究，项羽还是太年轻，太幼稚呀！他对世态人情、权谋策略，都缺乏理解，一味用力。他善于直冲，喜欢速战速决，一旦被人拖住，立即暴露自己的缺点。人家几句奉承，就轻轻放过人家了。
这两三年来，我自己的遭遇，让我在今年，不断去想起项羽。我觉得我开始读书读通了，就是发现，我们读历史，不仅是去了解真实的历史，更重要的是去理解人性，认识人性，这样才能避免受到伤害。过去我说我读历史是想追求真实，这真是笑话，是没弄懂历史的功效在哪里。我自己这几年来的遭遇告诉我，没有人关心所谓真相，人们更愿意自说自话，唯恐他人太过安稳。这就是人性。理解人性，认识人性，避免在现实生活中受到伤害，这就是历史的功用。但没有一些阅历，不会懂，只有人生有起跌了，这时候，拿起历史书来，才知道一些悲凉的体味。
为什么范增会说项羽“竖子不相与谋”，真正爱护自己的长辈，有时候真的恨你你在生活里那么幼稚。读项羽本纪，不断想到自己。比如，项羽初起兵，依靠了项氏家族的力量，所以，他对族中人，是极度信任的，委于重任，这导致了他后来被亲情绊倒。比如，他觉得自己战无不胜，却很少去做战略部署，一味奋进，最终觉得并非自己不行，而是天亡我。可谓怨气冲天。现实生活中，我们不可能做项羽，选择那么悲壮的结局。但这也有好处，人生难免有跌撞，沉下心来，想想，自己失败在哪里。同样是31岁，一个不成熟的英雄选择悲壮地死去，一个逐渐成熟的我，选择卑微地活着。但活着，就必须回头去审视过去，在哪些地方，出现了失误。如何补救。从13年秋季到15年秋季，我满腹怨气，但是，一篇项羽本纪，把我治好了。利益，人性，方向，策略，等待，隐忍，这就是读历史要“通古今之变”，也要明白，不变的又是哪些东西。不懂人性，就无法理解真相为什么会在利益面前扭曲，也无法理解为什么有人（甚至是长辈亲自上场），去挑逗兄弟相残，也无法理解就算你做再多的事，再努力，没有明确目标，明晰的战略方向，也注定只有失败。相反，懂得了人性，你就能透过现象看本质，从别人的言辞中，得以窥破其真实目的。
8
《一个成都学者的精彩三国》，方北辰著
方北辰先生的杂脍，论文为主，读来快意，解读得特别精彩。尤其是刘备猇亭之战，铜雀三台与曹操的政治意图，孙吴“二宫构争”政治冲突，写得紧张有致，又颇有说服力，令人眼界大开。我一向喜欢读方先生的书。以前还眼巴巴找他的博客看。这本书的问世，真是解渴呀。
9
《魏晋之际的政治权力与家族网络》，仇鹿鸣著
我儿子似乎对这本书不以为然。夏天时，他撕掉了初版的封面，冬天，新版是精装，撕不了了，拿起铅笔，四下涂抹，等我发现，一本书已经像芈月的妈向妃，被魏甲糟蹋得不成样子了。看来这小子是准备写一本比这个还牛的魏晋之际的政治脉络的书来。这本书视野开阔，善于发现，对理解魏晋交替，厘清了事件的来龙去脉和掩盖在事件背后的政治理路，读来颇受启发。唯一觉得可憾的是，作者到底是一和平年代的书生，对于交替，缺乏政治感受，大部分的理路仍是靠书本，如果加上自己的人生体验，那才绝妙。
10
《康熙盛世与帝王心术》，姚念慈著
这本书告诉我们一个不一样的康熙皇帝，不是通常意义上英明神武的康熙，而是一个敏感多疑、内心胆怯、对谁都不信任，又对自己自得的皇帝。他常处于应激之中，轻率、情绪化、常夸大危机、心理防御极强，在判断一些事情或矛盾时，不计是非，却先追究动机，有妄想症。
从心理学角度去分析康熙的诸多行为，的确有意思，发前人之所未发，同时又的确清楚指出症结所在。尤其是对二废太子的分析，角度独到，又颇具说服力。康熙本身自得，又对自己的诸子颇为满意，经常拿来和满族甚至汉族的王大臣对比，自己夸自己儿子的话，比比皆是。他对皇太子的用心，更是良苦。父子之间，以两废收场，他是痛苦的。一方面，他在政治上无以交代，为什么自己悉心培养的接班人，竟然如此狂悖；另一方面，作为父亲的失败。这两者是夹杂一起的。以前，两废太子的资料，我也读过，但那些论者大抵拿来衬托康熙对雍正的态度。但从作者的角度来看，方更清晰康熙皇帝的思路，和更立体历史的真相。
年度读书总结系列文章：