没有退路的一代人！

经常听人说，这一代人没有退路：生前白雾茫茫，身后没有灯光。许多人浑浑噩噩了半辈子也不知道自己要什么，不知道自己要去哪！随着时间的推移，年华不再，许多拖延的事并没有在拖延中得到缓解，反而变得更加的艰难和惆怅… 那种站在路口，连剑都拔不出来的茫然，或许让你四顾的心情都没有了。整天耷拉着脑袋，像泄了气的皮球一样…

有一群人很羡慕过去，羡慕那种稳定和简单。曾经有一首叫《从前慢》的歌火爆大江南北，因为歌词迎合了这种心理：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人，从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了！如果把这歌词翻译的更古朴一些，它描绘的景象就是：小国寡民，鸡犬相闻，老死不相往来。日出而作，日落而息，周而复始，不知不觉中让人忘却了时间，也忘记了自己置身于何时何地…

人在急剧变化的时代中，总是被一些永恒的问题所拷问：我是谁？从哪来，要到哪去？据说一个哲学家去北大拜访另一个教授，门口的保安拦住了他并一口气问了他这三个终极问题。他不仅没有勃然大怒，反而啧啧称奇：不愧是北大，连保安都如此的深不可测！

保安问这三个问题并无深意，只是在例行检查，而哲学家按照自己的思维习惯对号入座才产生了这个美丽的误会。人们都需要一个确定性的指引——恰恰是这些终极问题的答案让自己有坚持的理由和活下去的勇气…

这些天我待在一个与自己近二十年所熟悉的环境完全不一样的地方。这里的人，如果不是有人介绍已经完全认不出我。而能被我一眼就认出来的人也已经寥寥无几。岁月啊，你带走了那一张张在我的记忆中留下过记忆的面容。连我的一些小学同学都已经作古，有的因为违法，有的因为意外，有的因为这样那样的缘故… 

这里的街景已找不到一丝一毫过去的影子，我甚至转了几条街才找到自家的老房子。据说一年前政府拨款3800万把各家的外立面统一装饰了一下。街道没有扩宽却在两边都画出了停车位。现在街道两边都停满了小汽车，搞得会车的时候异常艰难。特别是有的人会把车停在路中间开着窗户跟碰到的熟人聊天，完全不顾其它车辆要不要过去… 总而言之，这是一个四不像的存在——也是中国大地上，除了北上广深等少数大城市之外，广袤国土上城镇化最真实的样子。

小镇的外围居然耸立着几栋孤零零的安居房，我无比诧异这种操作，因为小镇上许多新建的房子都没有卖出去，根本就不缺房子。而且小镇周围的乡下，家家户户都有房子，大家的居住问题根本就不是问题。为什么要在这里建什么安居房呢？！

家父说：没有名目怎么拨款？拨了款不搞点东西怎么交差？这样搞岂不是资源错配和浪费？老爷子说：错配不错配，总要搞点事，不搞事就会是一潭死水！你看到镇上的工厂了吗？这些工厂为什么能存在？因为五公里外有个高速公路的口子，旁边还有一个物流中心，二十公里的市郊还有个更大的仓储和物流中心。现在的快递能发到下面的每一个村里了，水泥路也修到每个村里了——镇上幼儿园的校车每天会沿途接送每个村的小孩。而快递的配送点就建在以前的小学旁边。不管修这些路和物流配送点，是否存在浪费和贪污，如果不搞这些，再过十年也不会多出这么条街。更不会有工厂，幼儿园，图书馆，扩建了好几倍的中学和小学以及医院。我们建了个幼儿园，就能申请老师的编制，专属司机的工资并让上面配发和你们深圳上海一样的黄色校车。如果不做第一个，后面的就永远都不会有。

上次有个老板想要两百亩地建厂，我们五个代表找镇长商量又做群众的工作才搞了块地。那个老板给我们每个人五万块钱感谢我们帮忙奔走，我没要他的钱。我是真心希望他在这里建厂，这样一来，至少能提供两百个稳定收入的工作岗位。周边乡下的人就会愿意买镇上的房子并能安顿下来。这里常住的人越多，地就越值钱！要留住人就必须要有能让人活下去的事可做。你看那些环卫工人，都是60岁以上的人，也就是一千块钱一个月的样子。如果没有搞水泥路装路灯，就不可能设置这个岗位，并申请拨款，那么这些人连这个钱都挣不到。他们又怎么活？当然了，上面拨的款肯定不是一千一个月，但水至清则无鱼。这套体系要运转需要动力。如果我们家里比较困难，你认为我还会那么清高不要人家送来的那五万块钱么？

“虽然从小你教我的都是古典的东西，但我发现你很新潮呀，也很乐观，似乎一点都不留恋旧！”——我笑着对他说。“什么是旧？又什么是新呢？” 我突然恍然大悟：我们都过于关注外在的形式，被一些浮光掠影的东西所迷惑，真正的传承并不是有型的。生命就如同一条河流，它总是要奔流向前的。不管如何的蜿蜒曲折，它都是在向前流淌着，不是吗？所有熟悉的一切有一天都会成为废墟，秦砖汉瓦都做了土，但我们依然知道我们是谁！

老爷子打开他的手机，给我看了他去旅游的时候拍的一排竹简，上面用小篆写着我们这个姓氏的缘起：我们的姓氏源于与秦始皇同宗同源的赢姓，始祖是轩辕黄帝的第七代孙，华夏古部落的首领。

我大概明白他什么意思。我们总是害怕面对不确定和未知，所以，我们会去寻找归属，去寻找一些可以倚仗的东西，一些永恒不变的东西。当我们突然发现一切都处于变化之中，自己试图抓住的任何东西都会腐朽变形，都可能变得面目全非之时，我们就慌了并且会极力的否认和拒绝。

包括族谱和姓氏在内，虽然有血缘的传承，本质上依然是一个想象的共同体。生命体会不断的构建起更大更复杂的共同体，不管以什么名义和什么形式。现代化的法律体系构建起一个基于国家认同的想象共同体，古老的血缘和宗教也能构建起一个彼此认可的想象共同体。在历史的长河中，不管遭遇多少次杀戮和纷争，人类总是试图组织起来以应对自身所处的生存环境。我们通常将群体在应对同样生存环境时采取的共同生存策略称之为文化。而文化的传承本质上就是生命的延续。生命就如同一条奔流向前的河流。川流不息，海纳百川，我们都是一滴水，一种载体，一个过客。那些让我们无比纠结和痛苦的价值和意义，其实都是我们自己赋予的，也是我们自己否认的。我们并不是没有退路的一代人，其实任何一代人都没有退路！

刚才大家在聊天，老爷子突然问我：等我把旧房子卖了，你书房和房间抽屉里的东西需要整理一下带回深圳吗？我说：不用了！二十年都没看一眼的东西也基本上永远都不会再用。阁楼上的几大箱子书也不用带走了，如果当年没能记在脑子里，现在也不会再翻阅那些竖排繁体线装而且落满灰尘的旧书，二十年前它们就已经破败不堪，又放了二十年，坏了就坏了吧，反正内容在网上都查的到…

研习《结构学》，加入觉悟社：付费和不公开内容都在，每天20块，还能挣回来，下注标的获取需满足条件及时查看更新。找入口去公众号发消息：觉悟社 

获取《结构学》发消息：觉悟社