音乐无非是一些音响；没有爱，他也就不在了丨永远的勃拉姆斯（6）
永远的勃拉姆斯（6）丨无尽的秘密
勃拉姆斯的音乐到底是什么丨永远的勃拉姆斯（1）；聆听勃拉姆斯“让所有忧伤入睡的摇篮曲”丨永远的勃拉姆斯（2）；他把音乐放到了我们的行囊深处丨永远的勃拉姆斯（3）；克拉拉对勃拉姆斯说：“我的笔墨不够用，但心感到很温暖、很感激”丨永远的勃拉姆斯（4）；勃拉姆斯说：“我从不把一首曲子冷落，不到完美，我决不罢休”丨永远的勃拉姆斯（5）
勃拉姆斯的＂完美＂指的是逻辑上，技艺上的无懈可击。＂美丽＂指的是动听和情感上的表现。先技艺后感情似乎是他的信条，然而我介绍的那些曲子哪一首不是及其动听和分外感人的呢！即使是那些让人觉得有些晦涩的曲子，如果耐心的听上几遍，你也会发现其中深厚的感情，无尽的秘密。
那秘密不必说，是克拉拉！
我曾经说过，谈勃拉姆斯，不能不提克拉拉，但那不是全部，抓住她不放会流于庸俗。可是我错了，克拉拉如果不是他的全部，也是他生命的重中之重。
1895年夏天，勃拉姆斯和友人理查德•胡伯格（Richard Heuberger）吃饭的时候，忽然感叹说，除了舒曼夫人，我从没把整个灵魂寄托在一个人身上。这真是一件可怕的事，不该这样想，也不该这样说。因为这样会是多么孤独的一生。
让自己安静下来之后，他继续说：和舒曼及舒曼夫人这两个最美的人相遇，和他们有如此深厚的了解，是我最美的回忆。舒曼夫人对我来说，在今天仍然无比清新，如处女一样。
说这话时克拉拉已经76岁，勃拉姆斯62岁，两人的特殊友谊已持续了42年。
那年九月，勃拉姆斯旅途中在法兰克福停留一天一夜，去看望克拉拉。克拉拉的女儿尤金妮回忆说，他每次来都好像积攒了好多消息和笑话说给妈妈，全家兴致勃勃的分享。然后大家一起唱歌弹琴，度过愉快的夜晚。
那天早上，尤金妮听到琴房里先是传出巴赫的音乐，然后是勃拉姆斯的作品118号，那个曲子较慢，可以说是勃拉姆斯为年迈的克拉拉所写。克拉拉也很喜欢。音乐停了之后，尤金妮进去，看到妈妈坐在桌子的一边，两颊绯红，两眼很明媚。勃拉姆斯坐在另一边，流着泪说：你妈妈为我弹了最美的曲子。然后又让尤金妮把贝多芬的奏鸣曲拿出来说，看这里，你妈妈从前发现了这个印刷错误，那时所有版本都不对。没有别的音乐家有你妈妈这么好的听力。——1、勃拉姆斯， 你能用Op.118终曲的神秘境界来超越克拉拉之死吗？2、感受儿子演绎的勃拉姆斯《六首小品》Op.118丨英雄暮年的凄惨被他演绎得淋漓尽致！
快要离别了。他要克拉拉的孙子佛迪南去买了一些烟和卷烟纸。克拉拉说，你要这么多烟干什么。勃拉姆斯笑着说，走私。
这是他们的诀别。
1896年五月二十日。
克拉拉长女玛丽拍来电报：我妈妈今天安详的入睡了。女管家不知电报的重要性，用邮件把它寄给度假的勃拉姆斯。两天之后他才收到，距离去法兰克福的火车出发只有一个小时。到了车上他感到很累，就想打个盹儿，瞩列车员在中转站叫醒他。结果列车员忘记了，他醒来的时候车已行驶在另一个方向。他只好回返，在林慈站等了一夜。第二天又用了一天才到了法兰克福，到了才知道葬礼不在那里，而是在波恩，以便和舒曼葬在一起。他在四十个小时之后才到，那边还在等他。他到了之后，葬礼才开始。
勃拉姆斯说：现在没人再离开我了。
对勃拉姆斯来说，爱的面庞是克拉拉。他永远的新娘。他的艺术，他的生命。当她不在这个世界的时候，爱也就随之死去。音乐无非是一些音响。没有爱，他也就不在了。