音乐无非是一些音响;没有爱,他也就不在了丨永远的勃拉姆斯(6)
永远的勃拉姆斯(6)丨无尽的秘密
勃拉姆斯的音乐到底是什么丨永远的勃拉姆斯(1);聆听勃拉姆斯“让所有忧伤入睡的摇篮曲”丨永远的勃拉姆斯(2);他把音乐放到了我们的行囊深处丨永远的勃拉姆斯(3);克拉拉对勃拉姆斯说:“我的笔墨不够用,但心感到很温暖、很感激”丨永远的勃拉姆斯(4);勃拉姆斯说:“我从不把一首曲子冷落,不到完美,我决不罢休”丨永远的勃拉姆斯(5)
勃拉姆斯的"完美"指的是逻辑上,技艺上的无懈可击。"美丽"指的是动听和情感上的表现。先技艺后感情似乎是他的信条,然而我介绍的那些曲子哪一首不是及其动听和分外感人的呢!即使是那些让人觉得有些晦涩的曲子,如果耐心的听上几遍,你也会发现其中深厚的感情,无尽的秘密。
那秘密不必说,是克拉拉!
我曾经说过,谈勃拉姆斯,不能不提克拉拉,但那不是全部,抓住她不放会流于庸俗。可是我错了,克拉拉如果不是他的全部,也是他生命的重中之重。
1895年夏天,勃拉姆斯和友人理查德•胡伯格(Richard Heuberger)吃饭的时候,忽然感叹说,除了舒曼夫人,我从没把整个灵魂寄托在一个人身上。这真是一件可怕的事,不该这样想,也不该这样说。因为这样会是多么孤独的一生。
让自己安静下来之后,他继续说:和舒曼及舒曼夫人这两个最美的人相遇,和他们有如此深厚的了解,是我最美的回忆。舒曼夫人对我来说,在今天仍然无比清新,如处女一样。
说这话时克拉拉已经76岁,勃拉姆斯62岁,两人的特殊友谊已持续了42年。
那年九月,勃拉姆斯旅途中在法兰克福停留一天一夜,去看望克拉拉。克拉拉的女儿尤金妮回忆说,他每次来都好像积攒了好多消息和笑话说给妈妈,全家兴致勃勃的分享。然后大家一起唱歌弹琴,度过愉快的夜晚。
那天早上,尤金妮听到琴房里先是传出巴赫的音乐,然后是勃拉姆斯的作品118号,那个曲子较慢,可以说是勃拉姆斯为年迈的克拉拉所写。克拉拉也很喜欢。音乐停了之后,尤金妮进去,看到妈妈坐在桌子的一边,两颊绯红,两眼很明媚。勃拉姆斯坐在另一边,流着泪说:你妈妈为我弹了最美的曲子。然后又让尤金妮把贝多芬的奏鸣曲拿出来说,看这里,你妈妈从前发现了这个印刷错误,那时所有版本都不对。没有别的音乐家有你妈妈这么好的听力。——1、勃拉姆斯, 你能用Op.118终曲的神秘境界来超越克拉拉之死吗?2、感受儿子演绎的勃拉姆斯《六首小品》Op.118丨英雄暮年的凄惨被他演绎得淋漓尽致!
快要离别了。他要克拉拉的孙子佛迪南去买了一些烟和卷烟纸。克拉拉说,你要这么多烟干什么。勃拉姆斯笑着说,走私。
这是他们的诀别。
1896年五月二十日。
克拉拉长女玛丽拍来电报:我妈妈今天安详的入睡了。女管家不知电报的重要性,用邮件把它寄给度假的勃拉姆斯。两天之后他才收到,距离去法兰克福的火车出发只有一个小时。到了车上他感到很累,就想打个盹儿,瞩列车员在中转站叫醒他。结果列车员忘记了,他醒来的时候车已行驶在另一个方向。他只好回返,在林慈站等了一夜。第二天又用了一天才到了法兰克福,到了才知道葬礼不在那里,而是在波恩,以便和舒曼葬在一起。他在四十个小时之后才到,那边还在等他。他到了之后,葬礼才开始。
勃拉姆斯说:现在没人再离开我了。
对勃拉姆斯来说,爱的面庞是克拉拉。他永远的新娘。他的艺术,他的生命。当她不在这个世界的时候,爱也就随之死去。音乐无非是一些音响。没有爱,他也就不在了。