渡十娘｜追忆1999
做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字｜费里尼
编辑｜渡十娘
Shanghai，我在1999
缘起是有篇怀念2019的文章今天一早刷屏。我有点不忿。身在泥淖，太微距有毛用。右手会怀念几秒钟前左手一模一样的慢动作么。
所以，不妨抽离一点，回溯一点，就像《盗梦空间》里说的，既然做梦，就梦一个大的。
让我们回到1999。所有记忆都像一盒洗印完毕但杂乱无序的彩色电影胶片。任何试图有序剪辑的努力都是徒劳。
你可以从任意一段开始阅读，也可以跳往任意一段接下去。
1999年，我28岁。和从北京追回来的姑娘小王一起住在安福路一栋花园洋房二楼。房子是金锋他爸——电影《西安事变》里扮演张学良的那位儒雅先生借给我的。金锋那时刚从北京念书回来，后来成为著名配音演员，《蜘蛛侠》男主角就是他配的，钟汉良在内地主要电视剧的角色基本由他代言，《了不起的盖茨比》里的托比·马奎尔是他，对了，奥特曼也是他。
安福路那时毫无任何网红气质，几乎没有任何小店开张。洋房的正对面是如今的多抓鱼二手书店，再往东一点的金苑造好没多久还在售楼，每平米售价8000元。我晓得这个价钱之后惊呼了一声：册那，疯了！
厨房在一楼的公用部位，有一个灶头属于我。买菜去五原路口的乌中菜场，摊主那时就很拽了。跑去大闸蟹摊，老板眼乌珠朝天翻：孙中山伊拉孙女（的阿姨）刚刚来买过8只蟹！
安福路朝西，武康路转角那里，那还没有马里昂吧——那部著名的新浪潮闷片《去年在马里昂巴》也要进入崭新的21世纪才得缘混沌一见（观影过程昏睡数次）。如今的sunflour隔壁倒是一间货真价实的电影院——永乐宫。1999年正值《黑客帝国1》上映，一票难求。当时我是劳动报文艺部主任，文艺记者小哈帮我搞到了首映场，不过只能坐在中间的过道上——小哈她爸是我大学毕业论文指导老师之一，那次我论文得了优，所以过道我也忍了。
我带着家里的Panasonic无绳电话的听筒去看的电影。观影过程中还接到过一个电话。我有一个西门子S4手机，号码是租来的，13003153485，平时不开机，只回电话；腰间别着摩托罗拉中文BB机，128X182227。
我有一辆报社发的萨克斯助动车，后边有一个绳子可以抽出来发动的那种。这年的夏天在虹口体育场看完申花队和大连队的比赛出来，被人偷了。1999年的时候，体育场外面已经找不到存车的老头儿了。
宏观一点。
支撑延安路高架的“龙柱”
南京路步行街也在这年落成，人潮涌动。南京西路黄陂北路交叉口的明天广场还在建设中，恒隆广场已经结构封顶。曾经创下KFC全球单店销冠的人民广场店顾客盈门。东风饭店一楼的肯德基的上校还在微笑——这段"黑历史”多年以后成为华尔道夫酒店PR们永久的噩梦。
在本城静默第30日再说KFC是残忍的，如同Auschwitz之后再写诗——当然还是有人写诗，打油诗。刚出街的某刊上我读到署名江砚的《KFC》：东风饭店初识伊/拍案惊奇土豆泥/未料三十三年后/珍馔仍数肯德基。
一扳手指，让老江念念不忘那次美食艳遇，发生在1999年还要过去十年，一个大户。
对了，1999年的上海是湿答答的，那年的黄梅天持续了43天，比常年梅雨季超出一半，雨量则超了4倍。
1999年，上海居然还举办了一次网姐——网络小姐选美比赛。初代网红今安在？
地铁二号线也在这一年试通车，中山公园到龙阳路。
1999年春晚，陈红蔡国庆一曲《常回家看看》至今余音未绝，只不过，这几年家乡经常会劝返游子归巢；小品《昨天、今天、明天》至今仍是国产小品巅峰，主角三人，一个暧昧淡出据说连飞机都卖了，一个凝视恶龙疯魔了，一个继女拿了小金人连名字都搜不到了。
真是无依之地无依之人，在1999试看20年后之神州，究竟是谁人之天下？
这年暑假，在一个朋友的苦苦哀求下，我忍痛以1800元的价格卖给他一张7月21日曼联和申花的友谊赛门票——小贝没来，但已银货两讫。1800元当年可以在上海买大约0.7平米的商品房面积，大小正好挂下一幅金宇澄金老师的版画，当然这个版画金老师也要到20年后才开始画。当然，一幅金老师签名的版画今天也不止这个价。
7月，女足世界杯决赛，中国女足一球不敌东道主美国。铿锵玫瑰好像就是那年叫起来的。
这一年，新概念第一届比赛。一个小骗子从这里起步。当然我对他没太大的恶感。一个人靠骗术起家不可怕，可怕的是从始而终以骗为核心竞争。都这么些年，也该洗白了。否则，还真是暴殄命运和祖坟的馈赠啊。
1999年还有什么让我感时伤怀的事？
对了。4月15日下午，一架大韩航空货机从虹桥机场起飞后坠落在闵行区，正在放学回家的学生和建筑工地工人5死（其中2名小学生）42伤。坠机给莘庄地区造成1.6级地震。黑匣子找了7天才找到，原因居然是飞行员将飞行高度的米和英尺搞混了。
5名遇难者家属中，其中一位很快同意了52.5万的赔偿金，其余4人家属不认同调解赔偿金额坚持起诉大韩航空，最终四人获得了90-113万不等的赔偿金，成为当时国内赔偿金最高判例。
在搜寻黑匣子过程中还有一段令人啼笑皆非的插曲。一名中年妇女曾向警方举报一名50来岁男子抱着一个橘色盒子从事故现场离开。民警挨家挨户排查后最终在男子家中找到“黑匣子”，打开发现是一盒麻将。
不过20几年，这些当年应该刻骨铭心的记忆，却踪影全无。
我只记得，1999年的上海是个大工地。尘土飞扬，却像一个脸有污泥却英气勃发的少年郎。我奔向自己的而立之年，却感觉即将发生在这个城市的事情，远远比我的人生可能性更丰盈。
11月的时候，我上午和王小姐去领了证，英年早婚；下午报社党组织通过了我的入党申请。一天两证在手，踌躇满志。那还是一个有点理想的时代。王朔的小说里已经可以看见“你才是DY呢”这样今天看来五雷轰顶的语句，但正因为给你看见了，才显得一切都不那么紧绷。
1999年，我用速率14.4K的调制解调器上网，为了下载一张小贝的照片做屏保，那只猫“呼哧呼哧”了整晚。
那年我还在淮海中路襄阳路口的海上星见了钱宁——前副宰相的儿子，写了一本秦相李斯的书来上海宣传，我应《海上文坛》马主编的稿约去采访钱宁。那天除了钱宁、马老师还有晚报副刊编辑贺老师。钱宁举手投足十分优雅，有点像陈百强——这两人至今在我脑海里留存的影像是同一个。我记得那天在海上星吃了蘑菇烩饭。
1999年，巨鹿路爱神花园我常去，和门卫含糊咕哝一声就直奔二楼找马老师。他作为编辑铺床，我作为资深作者负责睡觉。这是马老师后来深情总结的编辑和作者的和谐关系。《海上文坛》的编辑部和《上海文学》贴隔壁，不过当时我还不认识已经写过《少年血》的金老师。
1999年，爱神花园对面书报摊上，一名缺了一只手的青年沉默不语地低头看书，抬头收费。后来又过了很多年，我再也没见过他。几个月前经过巨鹿路，车子很快一闪而过，不过我好像又看到了这个独臂的中年男人。
1999年，美美百货还在淮海大楼。转角门洞的书报摊琳琅满目，面如铁砂黑的汉子目光凌厉吝于搭讪，将一本本文学期刊准确地夹上黑色铁夹子。几年后，办杂志的洪晃希望新杂志能够挤进这个网红转角的书报摊，带了香烟前去公关。那是一个雨天，黑脸摊主一声怒喝将香烟掼到淮海路的人行道上。中华在细雨中翻滚，洪姐的心淌血不止。
这一年，不知是炒作还是网民真不懂，大家都在说千年虫，像今天说起奥密克戎一样说起那只虫。今天我已经忘记12月31号那天我是否调过电脑的时间显示。只要银行那帮赤佬没忘就行。
千禧夜那天，我去百盛花400买了一件绿色棉夹克——襄阳路服装市场要7年后才会拆，但我没去那里。百盛当时是上海最热的地标之一，据说每天有超过一万人在百盛门口约见面。
第二天，我要穿这件新夹克去主持我最好朋友的婚礼。
只不过就敲了一下回车键，23年过去了。这个朋友的女儿明年就要大学毕业。我却依然像站在千禧夜的门槛上。
（本文资料搜寻过程参考了部分《上海市民生活指南》公众号文章，特向新闻晨报及韩小妮小姐表示感谢）
做更好的公号 做更好的自己
2021，走好，不再见！
昨日更新：
热文链接：
上海疫情：
冬奥特辑：
热门栏目：
读完请点"在看"让更多人看到
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 费里尼
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗？
喜欢？粉她！
有话想说：
海外：dushiniang999@gmail.com
国内：dushiniang999@126.com