做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
“像你呢，” 戴安笑出了声，吐了吐舌。 “我在她的年纪，已经在内华达的小镇上跟父母骑着马到处跑了，从这点说来，我很幸运。“ 戴安点头。“小说的主角是生活在一个小镇儿童收养院里的小姑娘劳丽。劳丽从懂事起，就一直都在追问院长，想了解自己的身世“。戴安的眼睛一亮：“劳丽多大呢？” “七岁左右吧” 辛迪喝了口茶，说：”人在这个年纪开始对世界有好奇，有想法，也有了欲望。劳丽并不想要同龄孩子想要的东西，比如玩具啦，糖果啦，漂亮裙子啦，她想要了解的是一种看不见的东西，就是‘我是谁？，她很难理解的是，一个人如果不知道自己得来历，怎么能长大？听上去熟悉吧？” ”太熟悉了！噢，你等等。你不介意我录音吧？” 辛迪一个停顿，戴安就将手机的录音键摁下了。”我喜欢听你讲故事。”
“院长是个三十多岁的姑娘，她知道劳丽还没有到能理解复杂世事的年纪，就告诉劳丽：‘你的母亲已经死了。” 这一听就是编的。不过对我们这样的人，特别还是小孩时，如果不是这个原因，怎么讲得通啊。他们当年也一直跟我讲同样的话啊。” 戴安说着撇了撇嘴，又说：“更可怕的是，等你那么辛苦，用了那么长的时间去接受了这个解释，突然，那个早已死去的妈妈居然又活了。如果我是那个女人，我是不会有脸去找女儿的。” 辛迪摇头：“且慢。劳丽所在的收养所里，大部份的孩子来自问题家庭，比如贫穷，失业，单亲，父母病重之类，他们多半是被临时寄养，等父母的情况改善了，再被接走。劳丽晓得院长对每个孩子的情况都了如指掌。小劳丽当然无法接受院长给她的回答，她哭叫着责问院长为什么说谎？每个孩子都有妈妈，为什么你要把我跟她分开？” 戴安的表情严肃起来。
“你还好吗？”辛迪给她倒茶，将装着山核桃曲奇的小盘子递过去。
"院长搂住劳丽，告诉她，你还没到能理解事情不可能总是如我们所愿的年纪。如果我能将你的母亲还给你，我肯定会的！” “这听起来也很熟悉。” 辛迪笑笑：“ 劳丽当然不相信院长的话。她很肯定院长知道自己母亲的下落。就她的观察，所有的秘密都藏在院长屋里的铁柜中。院长单身，就跟孤儿们一起生活在收养院里，住在孩子们的大寝室旁边。劳丽找因母亲病重而被暂时寄养在院里的小女伴格拉迪斯商量，求她一起想办法去偷看藏在院长房里柜中的密档。格拉迪斯答应了帮忙。“
“两个孩子商量了很多办法，最后决定，趁院长夜里洗澡时溜进院长的办公室，偷出自己的档案。等她们终于冒险打开劳丽的档案，发现里面没有关于她父母的任何记载，只写着小劳丽是在一个夏夜被发现的。当时只有两三天大的劳丽被放在一只购物袋里，扔在收养院门外街口的灯柱下，身上只有一片白色的塑料垫片，用两只珍珠发夹夹在两边，尿布上别着一只粉色别针，四周没有任何留言。劳丽很快被收进孤儿院，院里给她编了号，随后为她起了名字。”
戴安挪了挪身子：“我还有个碗呢，”话一出口，轻叹了一声，看向辛迪的眼神带着哀怨。
“小劳丽太失望了，她忍着声，在暗里一直哭。其实这一切都被院长看在了眼里。她忍住想去安慰劳丽的冲动，在暗里等劳丽哭累了，靠着柜子睡过去，才轻轻地将她抱回寝室的床位上。院长回到自己屋里也哭起来，她想不出来，该用什么方法向劳丽解释这个世界和生活，怎么才能让一个被遗弃的孩子理解，对某些人来说，被遗弃也许是一个命运的转机呢？”
戴安的坐姿仍然是雅静的，只是眼睛已经发红：“院长想出了什么方法？”“院长肯定感到很难啊。就像我自己，经过多少的这种时刻，特别在年轻的时候，有时联想到自己，更是控制不住。” 辛迪说到这儿，停下来。戴安给她的茶杯里添了水。
“ 从那时起，劳丽开始感觉到害怕，更应该说是讨厌起收养院外面街区的路灯。过去她总觉得它们像棒棒糖，很好玩，现在她知道它们晓得她身世的秘密，却又永远不会告诉她。她开始躲避，经常往院子深处的柳树林里钻，也更不愿跟小伙伴们在一起。就在柳树林里，劳丽发现草丛里有三只小野猫，它们刚出生不久，连眼睛还都没张开，全是黑猫，嗷嗷待哺。孤独的劳丽轻轻上前，蹲下来抚摸它们，又回去把自己的牛奶拿出来喂它们，守着看它们喝饱了睡去。她等啊等啊，却一直没见它们的妈咪出现。她知道这儿不时有野狗，臭鼬出现，甚至有时还有浣熊，她很担心这些小黑猫的安全，可想来想去，也没什么别的办法，就把小猫们偷偷抱了回来，藏到自己的床角，用被单轻轻盖上。
“你见过刚出生的小猫咪吗？它们是没声音的，眼睛也看不见的。当然，这一切逃不出院长的眼睛，她只装作什么也没看见。很快，院里的小伙伴都知道了三只小黑猫的秘密。她们一起偷偷地帮着劳丽照顾小猫咪，给它们送吃的，一起保守着这个秘密，兴奋又开心。可好景不长，其中一只小猫开始生病，任劳丽和小伙伴们怎样呵护照顾，也没能救回来。”“院里的清洁工阿姨抱着劳丽和小猫，安慰她。阿姨告诉劳丽，这里不适合养小猫，因为要保证孩子们的健康，就需要用市里发放的清洁用品来打扫卫生，这些东西对小猫的生命是有危害的，为了挽救它们，只能将它们放归大自然，比如放回后院。劳丽一听就叫起来，说，不行的，院里经常会有野狗什么的动物，它们会危害小猫。阿姨说，那我们可以把狗拴上，再请动物控制中心的人来抓有害的动物。劳丽还是不肯。她给第一只死去的小猫弄了个小葬礼，好多小伙伴在课后都偷偷去参加了，她们哭着将小黑猫埋在院子深处的大树下。可第二天，孩子们就发现第二只小黑猫又死了。劳丽哭得病倒了。”
“终于熬到了夜晚，劳丽醒过来，一眼就看到最后剩下的那只小猫跳下床，在地上跑，她赶紧起身将它抓回来，抱到澡房给它清洁小爪子。到了这时，她已明白不管她多爱小猫咪，如果她不将它送走的话，她只能等来手里这最后一只小猫的死亡。她意识到，要将小猫送走，不是因为自己不爱它，而是因为留它在身边，会比将它扔出去更糟。到了这时，劳丽却想不出该将小猫送去哪里。她在夜里盯着窗外街区的街灯柱子，想啊想啊，想像它们是怎么看过一个购物袋里的孩子，被扔在脚下。”
“劳丽很快就发现了过道里有人扔了只购物袋，她赶快捡来，铺上自己的小毛衣，又放上装满牛奶的玩具奶瓶。终于等到夜幕降临，小伙伴都入睡了，她偷偷从院墙侧面的防火门溜出去。她意外地发现所有的关卡都没上锁。”辛迪没答她的话，接着说：”夜是那么黑，那么深，劳丽有点害怕。但想到小猫会因此有活下的希望，她壮起胆子，一路跑到街边的一支灯柱下。她最后亲吻了小猫，将它放入袋中，将袋口夹好，让小猫没法爬出来，然后轻轻在灯柱旁放下，整个过程顺利流畅。劳丽没想到的是，院长一直在暗处盯着她。等她将小猫放下，院长拿起电话，只说了：‘马上！’ ”
“劳丽在这边一步一回头，哭着回到寑室，又马上冲到窗口边，透过百叶窗望向那只放在灯柱下的购物袋。就在这时，奇迹发生了——一个漂亮优雅的年轻女子出现了。她一头卷发，蹬着高跟鞋，穿着一件时髦的连衣裙，在深夜里快步走向灯柱。她蹲下来，轻轻打开购物袋，从袋里抱出小猫，亲吻着，拿起奶瓶在灯下喂起小猫，最后又将小猫放进袋里，拎着袋子慢慢走远了。”
“劳丽安静地站着窗边，目不转睛地看着窗外的一切，直看到那漂亮优雅的女士消失在街角，她还不愿转身。没想到院长这时已悄悄地走到她身边，将手搭到劳丽肩上，轻声问：好姑娘，你还好吗？劳丽说，很好啊！院长轻声说，你好美，你会长大，变成一个非常漂亮的姑娘的！“
“劳丽说，是的，我知道了。我会长大成为一个懂得热爱自己家人的漂亮姑娘！”辛迪停在这儿，安静地看着戴安。戴安的茶杯停在手上，说：“到此结束？”
“嗯，小说是这么结束的。” 辛迪摊开双手。戴安点了一下手机，完成了录音。她们笑着站起身。戴安张开双臂，拥住了辛迪，说：“你就是戴安的那个院长。“ 辛迪跟戴安相拥着，不再说话。她们都知道，院长将不再年轻，也不再是任何孩子的妈咪。
这是七月的一个傍晚。凤凰城的气温爬到了近四十度。刚刚起床的辛迪拿了杯冰茶，拎着手提电脑来到凉棚坐下。她凌晨才从墨西哥边境难民儿童收容中心回来。这是马克新近在郊外退休社区购置的新居。夕阳将的四周的景物和园子外奇形怪状的仙人掌映得通红，这是辛迪熟悉的沙漠景象。马克在泳池边支着烤炉，准备做晚餐。辛迪的退休计划已在议事日程上，凤凰城看来就是她的终老之地了。她甚至看过了这儿的老人院，打算安定下来，就去把母亲也接过来。从沙漠里来，在沙漠里去，人生算圆满了。
邮箱里又塞满了新邮件，辛迪一眼扫过去，几乎下意识地就能将它们排出轻重缓急。她顺手删着那些垃圾邮件，光标急速划下。突然，戴安的名字跳出来，她几乎就要顺手删了，余光瞥见，箭头才马上停住。
春天见过戴安之后，辛迪跟她的联系就稀落下来。这里面有辛迪的刻意，也确实因为张总和珍妮传来的都是平安无事的好消息。到了五月底，她还听说黄女士到了纽约，和戴安见了面。在自己一路的奔忙中，辛迪没有去打听细节。没有消息便是佳音，辛迪还是这样想。现在，戴安又来敲门。辛迪喝了口冰茶，沉着地将光标划下，从信箱里捞出戴安的电邮。
“千言万语不如画面一幅。亲爱的辛迪，谢谢！爱你的，戴安“
只有一行花体字，下面便是一条 YouTube 链接。辛迪下意识地搓了搓手掌，想到那个早晨她为戴安燃亮的烛台。轻轻一下，点开了链接。这是戴安为自己的短片“木棉花开”做的片花。辛迪去抓阅读眼镜，她认出了肯尼迪机场的出境大厅，很多的汽球，鲜花，川流不息的人流。一个穿着艳色长裙的东方女人出现了，镜头在晃，画面“唰”地变成了黑白，这个感觉是对的，辛迪脱口自语。突发的哭叫声，说着辛迪听不懂的语言，却带着她熟悉的声韵，是黄女士了。那哭声很快与更多的哭声汇合起来，更多的花，汽球，更多的手臂，一起涌来。辛迪的身子直起，她一眼认出了圈在黄女士厚实的肩上的那只细长的手臂，手腕上有个一个漂亮的刺青，镜头在摇近，再摇近，那是一朵刚刚初放形状的木棉，正正盖在辛迪曾经非常熟悉的那个创口上。辛迪捂住了嘴，这时戴安的脸出现了，她伏在黄女士的肩上，望向画面之外。她的眼里应该带着泪，目光异常沉静。她们的目光交汇了。辛迪伏下身去，摁下了暂停键。