渡十娘｜美国法律中的“州权”到底讲的是什么？

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜徒步的骑手
编辑｜渡十娘 这些年，看到一些中文学者开始讲美国法律中的“州权”，从概念到概念，从短语到短语，从理论到理论，听起来像水中望月，雾里看花，玄想多于事实。这二十多年，看了无数法院判决，有选择地阅读了判决背后的档案和史料，了解到案件各方经历的挣扎，对美国历史和社会多少有了一点不离谱的认知，越发体会到司法现实与理论玄想之间的距离。
法律自己不会运作，而是社会机体的一部分，靠无数普通人（当事人、律师、法官、政客、家人、朋友、支持者、反对者）日复一日的坚持才能运作起来。更重要的是，这个学习过程让人看到，美国社会小人物的权利都是经过日久天长的不懈抗争而争取来的，而不是五月花一靠岸就从欧洲带过来了——那是神话，不是历史；是想象，不是事实。

直到1960年代，美国有16个州禁止跨种族婚恋。1967年，美国最高法院判决Loving v. Virginia案，才改变了那种状况。在那个案件中，白人青年Richard和黑人女孩Mildred相恋，因为弗吉尼亚禁止跨种族婚恋，他们开车到首都华盛顿结婚，回到弗吉尼亚家中，半夜被警察从床上拖起来拘捕。检方向法庭呈递的起诉书说：“嫌犯理查德·拉翁系白人，伙同有色人梅尔德丽·捷特，以结婚为目的，非法恶意离开弗吉尼亚州，并图谋返回，于1958年6月2日在州外，即哥伦比亚特区缔结婚姻，然后回到弗吉尼亚州卡罗琳县，以夫妻名义同居，破坏了我州的和平与尊严。” 

立法规范婚姻是各州的权限，即中文世界讲的“州权”，但不得违反《宪法》。各州为禁止跨种族婚恋的法律辩护，也都是说那是“州权”。按照弗吉尼亚法律，非法跨种族婚恋可以判刑五年。法官开恩，要判他们一年，或者认罪，但必须离开弗吉尼亚，25年不准回来。两人认罪，去首都投奔亲戚，在贫民窟打工谋生，生了三个孩子。民权运动兴起后，Mildred给当时的司法部长罗伯特·肯尼迪写信诉冤。信被转到民权法律援助组织“美国公民自由联盟“。联盟安排了一位年轻律师联系他们。

不久，他们的孩子出车祸，两人决定回到弗吉尼亚老家，投奔父母。回家后即被拘捕。律师把他们保释出来以后，输了州内各级法院的诉讼。最高法院成了最后希望。1967年6月，最高法院判决弗吉尼亚州禁止跨种族通婚的法律违反《宪法》，予以废止，南方所有州的类似法律同时失效。为了看一些判决前后的细节，翻到一本旧杂志，1967年9月的《Ebony》，里面有对Loving夫妇的采访和日常生活的记述。两个普通人，高法判决前夜都忐忑不安，丈夫想喝醉，万一输了官司，也不至于太痛苦。喝一瓶没感觉，再喝一瓶，但跟平时不一样，怎么喝都不醉。第二天，判决公布，接到律师的电话，两个人才安定下来。那时候，离他们结婚、被抓捕、判刑已经9年。两个人都很内向，出身于普通农户，不善言辞，高中没念完，很少接受采访，对民权运动也不感兴趣。一生中做的最惊天动地的事就是给当时的司法部长肯尼迪写信诉冤，改变了历史。
两位代理律师都是法学院毕业没几年，从未进过最高法院。其中一位律师说，Mildred相当聪明， 讲话不多，但写信、言谈和思维远超过她的教育水平；Richard基本不讲话，看上去像个红脖子，说输了官司也不会跟她离婚。看到女主人给律师写的求助信，字迹工整漂亮。她生了三个孩子，两男一女，都是由婆婆接生——她婆婆是接生婆，当地大部分孩子由她接生。据说医生总是迟到，比婴儿慢一步。他们流离失所时，孩子还小，有时候藏在奶奶家，有时候藏在姥姥家、舅舅家。最高法院判决后，他们在自家地上盖了栋房子，定居下来。

美国保守主义在医保、最低工资、失业救济等问题上讲“小政府”， 但在Loving案中，他们要“大政府”——政府要管谁跟谁恋爱、谁跟谁同居、谁跟谁结婚，而且要动用公检法抓人判刑，在各种堂而皇之的理由下面，是不便说出口的晦暗精神世界。参与本案审理的一位法官有个女儿，跟一位黑人结婚，他不准女儿再进家门，并把她从遗嘱中剔除。这是拉翁夫妇当时面对的基层法官。

被放逐几年后，他们的律师请求弗吉尼亚法院改变判决，让他们回家生活，得到法官回应：“全能的上帝创造了种族：白人、黑人、黃人、马来人、紅人，把他们放在不同的大陆上，如果不是人为干扰上帝的安排，根本不是会有跨族婚姻。上帝把种族分开，这个事实说明他不想让不同种族相互混杂。” 美国最高法院显然不同意这位弗吉尼亚法官的说法，在判决书中说：“婚姻自由长久以来被认为是自由人有秩序地追求幸福必 不可少的个人权利...是基本人权，是我们存在和生存的根基...根据《宪法》，跟不同种族的人结婚或不结婚的自由 属于个人，政府无权干涉。” 《独立宣言》中有“人人有权利追求幸福”的承诺，但实现这个承诺经历了200年的抗争。
法院的判决书和档案为我们了解历史留下了可靠纪录。当代美国的文明秩序不是五月花号一靠岸就产生了，甚至不是“国父”一立宪就建立起来，而是经历了一场惨烈的内战，60多万国民和一位总统付出生命，又经历了无数场国会斗争、街头抗议、无数起失败的诉讼，很多人被殴打、被恐吓、被骚扰，被抓捕判刑却不放弃抗争，才获得的。世界上没有免费的午餐，更没有免费的宪法。自由、尊严、平等来之不易，要加倍珍惜，警醒守护。至于“州权”，不仅是个纸面上供理论家玄想的概念，而是有着具体的历史和社会语境。读书固然重要，但没有理解的阅读，还不如不读。

文章来源——困而学之：https://caminodetexas.substack.com/p/ee4?utm_source=%2Finbox&utm_medium=reader2

做更好的公号，做最好的自己

昨日更新：

热文链接：

2022热文排行榜：

其他：

• 《十客厅》

• 《十观点》

• 《十夜谭》

• 《十小说》
  

读完请点"在看"让更多人看到

图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 徒步的骑手

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除

生活中

总有些东西值得分享

渡·十·娘

DES

IGN

发现 I 家庭 I 乐趣

想每天与渡十娘亲密接触吗？

喜欢？粉她！

有话想说：

海外：[e-mail]
国内：[e-mail]