“师弟！”小楼摇晃他，
“戏唱完了。”
蝶衣惊醒。戏，唱，完，了。
灿烂的悲剧已然结束。
不知道有没有小伙伴和小编一样，原地过年的这个春节假期，看得最多的不是各个台的春晚或者台庆，而是那些不知道什么时候已经成为记忆深处无法抹去的情结的老电影？比如小编昨晚刚看完的，这部经典了两代人的《霸王别姬》。
很巧的是，「在艺App」本期“春节私人影单分享“活动的6位“推荐官”所共同推荐的25部影片中，竟有4/5的片子都是老电影，是因为老电影更耐看，还是我们真的越来越念旧了？或者说，回头望真的比往前看更容易？
其实，多少人生如戏。这25部影片里，有的谈了爱情，有的谈了人性，有的只是关于过往和执念，有的在其中看到了自己。不管是看电影、看书还是看剧，多少都是在看自己。所以，悲剧也好，喜剧也好，这25部推荐影片里有推荐嘉宾的某些“性情”，希望感兴趣的小伙伴也能在其中找到自己的。
段少峰
独立策展人
推荐官语：推荐的这几部电影纯属可以打发点春节的假期时光，国外电影太多了，我自己列的几乎都是九十年代的电影，可能我内心深处，我童年和少年时的九十年代过年才有过年的样子，现在过年没有过年的样子，可供消费的节日太多了，圣诞节，元旦这些东西方节日过一圈最后才是春节，可能过年就没那么喜气了，另外物质这么充盈甚至于让人恐慌的今天，去超市买个方便面都有上百种选择，以前过年那些嘴上的幸福也就淡了，所以九十年代的电影总会让我想起过年，过年也让我想起九十年代这些旧电影，所以推荐给大家看看，也许是有趣的。
推荐理由：很小的时候看过这部电影，几乎没印象，以前当喜剧，后来当家庭伦理剧，《过年》最贴近我对过年的感受，小时候觉得过年是大事，越长大越觉得过年是电影中的样子，九十年代初的电影拿到今天看一点不过时，时代在变，很多根本性的东西没变，经济浪潮面前如何建设亲密关系永远是个问题。
推荐理由：这部九十年代的电影，冯巩主演的，讽刺极其放得开，这样的电影现在还能拍吗？不知道在哪看过，说别人问冯巩现在相声为什么不讽刺了，冯巩的回答很有意思，他说：你觉得还有什么好讽刺的？
推荐理由：这部电影是陈佩斯主演的，1996年的电影，过年看就有年味，可能95后或者00后没感觉。
推荐理由：1999年赵本山演的电影，我觉得这就是过年看的电影。
推荐理由：贾樟柯2000年拍的电影，是我最喜欢的贾樟柯的电影，看了不知道多少遍了，不下五十遍吧，一点不夸张，这种电影适合品味，叙事不重要，而是其中的情绪，这种情绪是今天小城镇年轻人应该不要变的情绪，焦灼，渴望，却又无奈。
《给我承诺》 2007
导演：库斯图里卡（Emir Kusturiča）
推荐理由：这部电影我看了许多次，尤其喜欢里面的配乐，真的是个喜剧，闹哄哄的南欧风情，乱糟糟却又像是一场欢宴，我总觉得姜文有些地方学库斯图里卡。
推荐理由：我一度怀疑这部电影怎么可能是杜琪峰的作品，这些港片现在看来都几乎可以叫老港片了。港片的黄金时代真的过去了吧？
王从卉
知美术馆馆长
推荐官语：这几部艺术家传记电影是我在这个春节假期的私人影单，分享给大家。
《情迷画色》（Love is the Devil: Study for a Portrait of Francis Bacon）1998
导演：约翰·梅布瑞（John Maybury）
推荐理由：一位名为乔治小偷潜入著名画家培根的画室行窃，却被培根逮了个正着。令乔治感到意外的是，培根并没有向其他人那样报警或是痛揍他一顿，只因为乔治壮硕的体格和英俊的容貌深深地将他吸引了。于是，乔治成为了培根的“缪斯”，两人也开始了出双入对的生活，甚至培根还将乔治介绍给了自己的艺术家朋友。然而随着时间的推移，乔治和培根之间的关系渐渐变得紧张，乔治无法忍受培根的疯狂和极端，痛苦的他只能向酒精和毒品寻求短暂的安慰。终于，培根出轨了，愤怒中，精神正在走向崩溃的乔治想到了自杀….
这是艺术家弗朗西斯·培根人生的一个切面，影片比较真实地呈现了一个伟大艺术家的创作与人生状态。
《最后的肖像》（Final.Portrait）2017
导演：斯坦利·图奇（Stanley Tucci）
推荐理由：1964年，巴黎。贾科梅蒂偶遇美国艺术评论家詹姆斯·劳德，提出为他作肖像画，劳德因此卷入贾科梅蒂疯狂的生活。整部影片叙述的是劳德与贾科梅蒂在巴黎相遇与相处的总共18天的故事，也是贾科梅蒂的2015年创下天价的那幅作品《詹姆斯·劳德》的“背景故事”。
《画魂》（A Soul Haunted By Painting）1994
导演：黄蜀芹
推荐理由：这部由巩俐、尔冬升、达式常、赵薇、田丰、胡海锋、谢鸣晓及高俊霞联袂主演的画家潘玉良的传记电影，整部影片共长130分钟，几乎完整诠释了民国初期女画家潘玉良传奇的一生。
《藤田嗣治 FOUJITA》2016导演：小栗康平
推荐理由：1913年，年仅27岁的日本画家藤田嗣治远渡重洋只身来到了地球另一边的法国。在充斥着浓郁浪漫艺术气息的巴黎，来自世界各地的艺术家们汇聚蒙巴纳斯，他们觥筹交错，谈笑风生，激荡着彼此的创作灵感和火花。藤田被其他艺术家称为“FOUJITA（藤田）”，他一面和莫迪里阿尼、马蒂斯、苏丁等画家交流切磋，一面潜心作画，探寻东西方艺术的交汇点。这些有着不同文化背景的艺术家们相互融合、砥砺，最终让形成于19世纪后期的“巴黎画派（École de Paris）”发扬光大。作为活跃于巴黎画派其中的一员，藤田坚持将日本画的笔法与用墨融入油画创作中，之后受到浮世绘的启发，别出心裁将牡蛎壳研磨成粉创造出了近乎无暇的乳白色。在藤田之后创作的一系列裸女作品中，乳白色的运用令人感受到一种足以窒息的美感，他由此在异国他乡声名鹊起，乃至被称为“巴黎的宠儿”。
然而好景不长，两次世界大战爆发，巴黎很快遭到德国纳粹铁蹄的蹂躏，于是正处于事业最顶峰的藤田被迫黯然回国。在军国主义的阴影笼罩之下，藤田已然无法自由创作，甚至必须按照军部的意志绘制如《阿图岛玉碎》这类服务于战争的宣传画作。不过对于他来说，能够用画笔去鼓舞人们的心毕竟是一件好事，他讽刺般地藉此成为日本美术界的巨擘。血腥的战争一步步走向终点，东京空袭夺走无数平民百姓的生命。焦土难留，藤田被迫和第五任妻子君代疏散到乡下避难。在和农民的交流期间，他在自然的田野风光中看到了一个从未有过的日本。与此同时，被战争冲昏头脑的日本正朝着战败的终点疾驰。第二次世界大战终于落下帷幕，可藤田却没有等到应有的荣光时刻，大量的战争画让他被批为美术界的耻辱，纷乱吵闹的祖国再无藤田的容身之地，他只得重新踏上无尽的旅程…
这部由小田切让主演的法籍日裔画家藤田嗣治的传记电影，曾获第28届东京国际电影节 (2015) 主竞赛单元最佳影片(提名) 。
赵趄
广东时代美术馆馆长
推荐官语：我看片算是比较频繁的，一般一周看两部电影，所以推荐的这几部片子都我最近看过的影片中感觉比较好的，皆是2020年上映的比较新的片子，希望在其它几位推荐人的推荐之下，可以“更新”下大家的影单。《无依之地》（Nomadland）2020
导演：赵婷
推荐理由：《无依之地》是由华语影视导演赵婷执导的剧情电影，于2020年9月在威尼斯电影节上映。本片改编自美国女作家杰西卡·布鲁德（Jessica Bruder）的同名代表作，讲述了由弗兰西斯·麦克多蒙德（Frances McDormand）扮演的，在经济大萧条中失去了工作和家园的弗恩如何搬进房车，一边打工、一边旅游，并在途中遇到了各色各样人的故事。
该片是导演赵婷的第三部长片，也是她首度入围国际A类电影节主竞赛单元并斩获第77届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖的作品。
《女人的碎片》（Pieces of a Woman）2020
导演：凯内尔·穆德卢佐（Kornél Mundruczó）
推荐理由：这部由匈牙利导演凯内尔·穆德卢佐执导的影片，讲述的是即将为人父母的波斯顿夫妇玛莎和肖恩，由于在家中分娩时发生了令人难以想象的悲剧，而导致生活被彻底改变的故事。编导卡塔韦伯和穆德鲁佐以精湛手法令《女人的碎片》突破了电影评论意义上的两性壁垒，呈现了一个女人如何学会与“失去”共存的坚韧。该片曾获第77届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖提名。
《波斯语课》（Persischstunden） 2020
导演：瓦迪姆·佩尔曼（Vadim Perelman）
推荐理由：这是一个年轻的犹太青年，在纳粹集中营中为了活命，独创了一门语言的故事。影片为乌克兰导演瓦迪姆·佩尔曼所执导，由编剧沃尔夫冈·科尔哈泽改编自短篇寓言小说。作为一部精心改编的二战大屠杀剧情片，本片实际也是导演瓦迪姆·佩尔曼回望历史并串联自己成长记忆的作品——瓦迪姆·佩尔曼14岁时离开苏联，他虽然没有亲身经历过二战，却看到了二战对其父母的影响。在他的家庭里，与大屠杀相关的一切都很少被提及，“二战”这个话题就像麻风病一样可怕，并成为避开不谈的习惯。
推荐理由：这部韩国影片，是一部具有普世性的现实版黑色喜剧，讲述了两名表面上买菜为生，实际专门负责处理尸体的犯罪组织底层成员在突然被下令照顾一个被诱拐的孩子后所发生的一系列故事。整部影片全长99分钟，却同时融汇了《这个杀手不太冷》的电影叙事及《怒火救援》（“Man on fire”是一部2004年美国惊悚片)、 《孤胆特工》等作品的表达情感，在点出了身而为人所应具备的思考的同时，也凸显了黑色喜剧特有的苦涩感。这部影片2020年上映时便同时斩获了第41届韩国电影青龙奖的最佳影片(提名)、最佳男主角、最佳新人导演及最佳剧本（提名）等四个奖项。
《孤味》 2020
导演：许承杰 Joseph Chen-Chieh Hsu
推荐理由：这是一部豆瓣评分8分，且2020年荣登台湾电影票房冠军的影片，由台湾新晋导演许承杰执导完成。影片讲述的是台湾赫赫有名的餐厅老板林秀英，在丈夫无声无息地离家后，靠着卖虾卷独自抚养三个女儿长大成人，并把虾卷从路边摊卖到开餐厅，最后终于将三个女儿抚养成材。眼看就要苦尽甘来，秀英却在70大寿当天接到丈夫离世的噩耗，在替这位有名无实的丈夫筹办丧礼的同时，竟意外迎来了另一位陪伴丈夫度过晚年的女人，令她的人生再一次无法平静，且不得不面对内心埋藏已久的怨怼……《孤味》中说：人生有酸有甜，都要细细品味，但到头来还是要面对自己，面对孤独的味道。虽然在说家庭，在说情感，却绕不过生命和生活的本体自我，在情感中兜兜转转的自我。这似乎，是现代人婚姻和生活的真谛。
李青
艺术家
推荐官语：2020年沉寂太久了，我觉得大家应该都会很想念“远方”，那就推荐三部公路片吧。
《德州巴黎》（Paris Texas） 1984
导演：维姆·文德斯（Wim Wenders）
推荐理由：查韦斯迷失在德州荒无人烟的沙漠中，因为身体虚弱而昏迷。医院联系了他的弟弟沃特来接他。出院的查韦斯一直沉默，直到看见“巴黎，德州”的牌子，才终于开口。回到洛杉矶弟弟家，查韦斯见到了儿子——亨特，弟弟弟妹其实是养父养母。但是亨特对突如其来的父亲并不接受。后来，查韦斯用很特别的方式收复了孩子的心。通过交流，查韦斯了解到孩子的生母——简的下落。于是，父子踏上了一条寻母之路…… 这部影片曾经获得第37届戛纳电影节最佳影片金棕榈大奖。
《我心狂野》（Wild at heart） 1990
导演：大卫·林奇（David Lynch）
推荐理由：因杀人而入狱的塞勒终于熬过几年铁窗生涯获释了，心上人罗拉迎接了他的出狱。有情人又得以团聚，但罗拉的母亲玛丽一直都不喜欢塞勒，一直在阻挠女儿和塞勒来往。两人只好相约私奔，来到了南方。玛丽找来了侦探男友约翰尼追踪他们，企图将罗拉带回去。两人在私奔过程中，都向对方袒露了自己生活中曾经有过的阴暗岁月，那些岁月里都混杂着血腥、暴力和性，但他们都充分体谅了对方。塞勒此时正为一个毒品贩子桑托干活，桑托怕约翰尼因跟踪塞勒而发现他们的交易场所，因此将约翰尼干掉了。另一个毒贩鲍比为了除掉塞勒，设了一个圈套正等待着塞勒上钩。这部由尼古拉斯·凯奇和劳拉·邓恩主演的，极具“林奇风格”的影片，曾先后获得第43届戛纳电影节金棕榈奖及第63届奥斯卡奖最佳女配角提名。
《狂人皮埃罗》（Pierrot le fou） 1965
导演：让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）
推荐理由：这部由让-吕克·戈达尔执导的犯罪剧情片，曾被认为是六十年代最超前的电影，也是戈达尔一个创作阶段的终结，他以此片纪念自己和卡丽娜即将逝去的爱情。影片由让-保罗·贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo）、安娜·卡里娜（Anna Karina）、贾泽拉·加瓦尼（Graziella Galvani）联袂主演，讲述了费迪南德为摆脱沉闷乏味的中产生活，带着女友玛丽安娜来到南方，但二人爆发感情危机，最终酿成血案的故事。该片由戈达尔改编自莱昂内尔·怀特的小说《沉迷》，上映的同年，即获得1965年威尼斯电影节金狮奖提名。
陶辉
艺术家
推荐官语：今年原地过年，妈妈在老家，我留在了北京。这几部影片很符合我现在的心情和状态——有点乡愁了。《阿黛尔的生活》是我这几部中最爱的一部，特别推荐给大家。
《阿黛尔的生活》（La Vie d'Adèle） 2013
导演：阿布戴·柯西胥（Abdellatif Kechiche）
推荐理由：这部改编自法国作家朱莉·马洛的漫画《蓝色是一种暖色调》的法国电影，是一部奖项等身，却十分“低调”的电影。也许是因为太长——看完要三个多小时；也许是因为影片探讨的是同性恋话题，在国内相对还比较隐晦，所以自2013年上映至今，过年的观看度偏低，但却不妨碍这部片子夺得戛纳电影节金棕榈奖，也不妨碍它成为高分电影。而影片导演精彩的语言手法和女主角精湛的演技，也令这部影片荣获十项“最佳”影片变得实至名归。
《烟花星期三》（چهارشنبه سوری） 2006
导演：阿斯哈·法哈蒂（Asghar Farhadi）
推荐理由：新年将至，按祆教传统要放烟火庆祝的星期三，即将结婚的女孩来到一个中产家庭当钟点女佣赚钱，她的女主人深受忧郁症之苦，一口咬定自己的丈夫与已离婚的单身美髮师邻居有染。女孩无端被捲进这场错综複杂的人性角力风暴而无法脱身，不仅提早见识到婚姻生活中种种不为人知的辛酸苦楚，更体认了伊朗社会对于女性的极端不平等。 这是伊朗导演阿斯哈·法哈蒂执导的第三部剧情长片，从以往男性叙事观点移转到女性身上，透过对婚姻生活充满憧憬、深陷婚姻泥淖、离婚后独立生活三个处于不同婚姻阶段的女性角色尔虞我诈的交手过程，将人性的幽微难测以及道德立场的暧昧模稜，辩证得丝丝入扣。而在《死期预告》中饰演死刑犯之姊的塔兰妮阿裡多斯蒂一改强悍形象，转而诠释纯真少女，观众随着她的处境转变，在短短一日之内经历了一场交织秘密与谎言的震撼教育。
《我的国王》（Mon roi）2015
导演：麦温（Maïwenn）
推荐理由：女律师汤妮滑雪受伤疗养时，回忆起她曾经历过的一段刻骨铭心爱情。她爱上了迷人的餐厅经理乔治欧，两人从相互吸引、陷入热恋、甜蜜闪婚到天翻地覆的疯狂毁灭…。而她的疗伤过程，也不断地与这些感情经历相互对映，让观众仿佛置身其中、感同身受，前一秒才纵情欢笑、干柴烈火，下一秒却忌恨争执、甚至大打出手。当爱情从热恋跨向婚姻，究竟该是浓郁的幸福？抑或是烦苦的羁绊？这部影片由法国女导演麦温执导，法国巨星文森特·卡索（Vincent Cassel）搭档艾玛纽尔·贝克特（Emmanuelle Bercot）和路易·加瑞尔（Louis Garrel）出演，影片入围第68届法国戛纳电影节主竞赛单元。
《女人的阴影》（L'Ombre des femmes） 2015
导演：菲利普·加瑞尔 Philippe Garrel
推荐理由：这部影片是被称为“电影兰波”的法国导演菲利普·加莱尔所执导的。菲利普·加莱尔是横跨法国“新浪潮”与“后新浪潮”两个时代之间的一个特殊人物，法国影评界认为加瑞尔的电影填补了“新浪潮”留下的几处空白。然而，菲利普·加莱尔的语言手法，却并不是所有人都可以接受并喜闻乐见的，《女人的阴影》就是这样的一部片子。整部影片，概括的讲其实是一个“我爱你，但你出轨；于是我也出轨，然后你发现我出轨后又重新爱上我”的故事。是不是有点无厘头？但事实就是如此的。影片的男女主皮埃尔与曼农是一对并不富有的情侣，他们的职业是纪录片导演，但时常做一些奇怪的工作，他们的感情很稳定，可平静之中却少了一些激情存在。于是，皮埃尔出轨了实习生，曼农发现男友出轨后也出轨了其他人。可是当实习生在咖啡厅无意中发现曼农同样也在跟别的男人幽会，并告诉了皮埃尔之后，皮埃尔不干了，他不但终断了与实习生的情人关系，且挠心抓肺地跟踪伊丽莎白，导致二人感情陷入窘境……有人评价这部影片由侯麦电影的味道，也有人认为总片长73分钟的这一文本，生活感强、朴素有质感，但却也平常陈旧，有些无聊。
推荐理由：这部影片的导演章明也是重庆人，所以影片除了有普通话、英文，还有重庆方言。影片讲述的是一个法国流浪者卢卡斯旅行至中国重庆三峡期间的一次爱情经历——在三峡大坝的一个旅游船上，来自美国的“流浪者”卢卡斯遇到王红，她是一个很有抱负的空姐。卢卡斯立刻就决定把船票扔掉，开始追求这个可爱的女孩儿，可是到了巫山以后他发现王红找不到。邬警官承诺帮他找，但他一直忙自己的事，无暇顾及。功夫不负有心人，卢卡斯找到了王红，可是他俩并没有幸福地生活在一起。原因有两个：一个跟县里报社 宣传部的年轻女干事李红有关；另一个是卢卡斯的护照过期了，这两个原因迫使卢卡斯必须回国。在美国他不得不重新考虑自己对王红的热情。这部影片，也是导演章明“巫山三部曲”的其中一部，对于喜欢或者熟悉章明电影手法及叙事的人，这部《她们的名字叫红》非常值得一看。
徐文
KennaXu画廊创始人
推荐官语：我的推荐可能会是几位推荐人中最冷门的，所以分享一部就好了，哈哈哈。《Blue》是德里克·贾曼（Derek Jarman）的遗世之作，一部非常纯粹的艺术传记片，也是非常符合KennaXu口味的一部片子。虽然这个推荐很个人感受，却还是希望大家会喜欢。
《蓝》（Blue） 1993
导演：德里克·贾曼（Derek Jarman）
推荐理由：德里克·贾曼是英国电影界的天才，生于1942年，后因罹患艾滋病而在1994年去世，享年52岁。他是一个导演，也是一个诗人、画家、植物学家和同性恋权利活动家。《蓝》作为德里克·贾曼的辞世遗作，记录下了他罹患艾滋后的最后岁月。此时的贾曼已经双目失明，面对他的是死亡的颜色——这忧郁的蓝。影片从始至终都是满眼的蓝色，也是唯一的颜色。无画面无情节，也没有对白没有人物，除了诗性的背景音乐和贾曼宁静安详的自白。贾曼用这种极端的“反电影”形式，向我们讲述他最后的岁月：是嘈杂烦躁的医院声，也是岸边孤独深沉的海浪声；是他面对死亡时毫无怨言的沉默，也是他不舍离开深爱恋人的不忍与决绝。他说：“我献给你们这宇宙的蓝色，蓝色，是通往灵魂的一扇门，无尽的可能将变为现实”，这也是贾曼与世长辞时，留给我们最后的“蓝色”。