新加坡办刘国松最大规模回顾展，92岁“现代水墨之父”的悟道人生
1912年，孙中山考虑到在革命战争中失去亲人的儿童的命运，成立了南京孤儿院。后来袁世凯复辟，孤儿院被迫停办。1928年南京国民政府成立，南京孤儿院恢复，经蒋介石提议，在孤儿院的基础上创办了南京国民革命军遗族学校。
二十年后，淮海战役结束。1949年春天开始，300多名遗孤学生一路南下，最后抵达台湾，就读于台湾省立师范大学附中。时代的一颗尘土落在个人身上沉重如山，对于这些学生而言，故乡已是遥远的念想。
这其中，就有被誉为“现代水墨之父”的刘国松。
1949年赴台的刘国松，再次踏足故土，已经是80年代的事了。刘国松也已然从当初横冲直撞的有志青年，成为小有成就的水墨艺术家。去时春风拂面，归来时已年近半百。
虽有海峡相隔，中国传统的哲学与技法，却在刘国松的创作生涯中占据不容小觑的分量。水墨与故土，宛如一轮明月，牵引着刘国松的美术实验。他曾反复研究宣纸构造而发明出粗筋绵纸“刘国松纸”；80年代回国后游历河山，以黄河、雪山、九寨沟创作了一系列作品；神舟六号升空时深受感动，创作“神舟六号系列”……
如今，已经92岁的刘国松依然奋战在水墨实验的第一线，“我几乎每天都要画画，以前可能十几个小时都不觉得累，现在三四个小时就得歇一歇。”面对年龄的更迭，刘国松显得坦然，而又绝对无法放下画笔，“觉得累了我就休息一下，休息好了之后再起来画。”
对于刘国松而言，画室就是艺术家的实验室。用新的技法和表现形式拓宽表达内容的边界，就是艺术家的创造。
在新加坡国家美术馆，刘国松70年艺术生涯创作回顾大展“实验悟道”正在展出。“地球何许”“不知仙源何处”和“水枕能令山俯仰”三大板块，分别展出刘国松宇宙画系列、新水墨实验山水画系列以及九寨沟系列、西藏组曲系列超过60幅精彩的水墨作品和150件来自刘国松个人珍藏的档案资料。这也是刘国松在东南亚最大规模的个展。
本次展览展出至2024年2月25日。刘国松本人曾在去年8月参观过展览现场，他曾毫不吝啬地表达自己对此次展览的喜爱：“这是在我所有展览里面，我最满意的一个。”
/01/
跨越两岸，反叛与回头的浪子
走进展厅，还未踏入主板块，丰富的画作和资料就足以让人流连。站在年份表边的导览正同世界各地的参观者说起刘国松的故事。
早年的刘国松，八岁时父亲在抗日战争中牺牲，十六岁离开母亲妹妹独自前往台湾。
入口处有一幅小幅的油画印样，一张悲伤的孩子的脸占据几乎整面画布。1949年，独自一人前往台湾的刘国松，想到分离的家人，用西方油画的技法创作的这幅《妈妈，你在哪》。这幅作品既有油画的写实主义，也有水墨画的留白哲学。
妈妈，你在哪
水彩纸本｜13.8 x 8.8 cm｜1949
图源：刘国松文献馆
如果说《妈妈，你在哪》是借用了哭泣婴儿的形象表现自己，那么创作于1956年用钢笔勾画的《自画像》则是刘国松更加具象地用画笔表达自我。
自画像
水墨纸本｜1956年
“刘国松：实验悟道”，新加坡国家美术馆
1956年对刘国松而言是更充满变化的一年，刘国松和几个志趣相同的同学创办了“五月画会”。自画像一侧，陈列着第一届“五月画会”运动的相片，和刘国松在《笔绘》杂志中写在“五月画会”之前的文章《不是宣言》——
“眼见毕业后就开始的艺术生命，不依附在那老画伯门下就没有出炉，这种青年人的苦闷，更促成我们组织五月画展的决心。”
1962年“五月画会”的健将
从左至右：韩湘宁、庄喆、彭万墀、刘国松
图源：吕澎《中国现代艺术史》第十二章
第一届“五月画会”之后，刘国松逐渐找到了自己以抽象为途径、民族性为根基的中国现代画的发展方向。
1961年，刘国松尝试以纯粹的中国画媒材创作抽象水墨画。决定用宣纸创作并不难，可要找到宣纸的独特创作方式，却非无数次的实验所不能达成的。回顾两年的实验经历，刘国松称其是“临产前的阵痛”。
为了从油画回归到水墨画来，刘国松参观了造纸厂。看到抄纸的过程，刘国松思考，如果在抄好了一张纸后，再抄一层纸筋在上面，那么纸上便会出现白色的线条。“中国画的点和线都是黑的，于是我在想，如果把白色也加入进来，那不就是把中国画的表现领域拓宽了一倍吗？”
刘国松演示“抽筋剥皮皴”
画面来源：刘国松基金会
这种保留许多纸筋的棉纸被称为“刘国松纸”，刘国松将这种技法称作“抽筋剥皮皴”，从此开启了以媒材和肌理为主的水墨实验。
侧面悬挂在展馆墙上的，是两张“刘国松纸”样本，在狂草的黑色墨迹之间，白色线条斑驳重叠，让本就具有动感的宣纸更有立体感。
“刘国松纸”样本
“刘国松：实验悟道”，新加坡国家美术馆
穿过样本，《江岸望山图》就是刘国松早期用“抽筋剥皮皴”创作的作品。这幅水墨画创作于1964年，纸筋留下的白色痕迹生动再现了惊涛拍岸时的浪花水沫，颇具动感。巨石之上也有纸筋留下的白线，显得斑驳而生动。
江岸望山图
水墨纸本｜1964年
“刘国松：实验悟道”，新加坡国家美术馆
刘国松继续尝试用抽筋的方法刻画惊涛拍岸的景象，1968年，他创作了《窗里窗外》。这幅作品在运用抽筋剥皮方法留下白色线条之外，还巧妙运用景框，呈现两个不同视角。
窗里窗外
水墨设色纸本｜1968年
“刘国松：实验悟道”，新加坡国家美术馆
/02/
天地之间，仰观宇宙之大
图源：刘国松基金会
在尝试在创作中加入景框设计后，刘国松突发奇想，景框也许可以是圆的。圆的景框就是宇宙、是地球。于是，太空画系列作品诞生了。
走进第二个部分，最先看到创作于1968年的《地球何许之二》。在早期的太空画作品创作中，比起对宇宙的思考，刘国松还是更多的表现水墨画中的山水意境。与《窗里窗外》相似，《地球何许之二》也在表现“乱世穿空，惊涛拍岸”的景色。
地球何许之二
彩色拼贴纸本｜1969年
“刘国松：实验悟道”，新加坡国家美术馆
1968年10月11日，阿波罗7号成功发射，三名宇航员环绕地球飞行了11天，并拍摄下了宝贵的地球照片。这极大的刺激了刘国松的好奇心，他开始以宇宙天文为素材进行创作。1960年代末至1970年代初，刘国松创作了“太空画”系列，这一系列作品中充斥着象征着地球、月亮、太阳的圆形标志性图像。
《美国生活周刊》67卷第六期将当年宇航员登月的照片作为封面，这本杂志在当时引起了不小的反响。刘国松以此为素材，与水墨媒材拼贴嫁接创作了《月球漫步》。水墨的形式语言与当代大众媒体的复制影像巧妙结合，开启了刘国松从传统绘画向当代艺术转型的可能。
月球漫步
彩色拼贴纸本｜1969年
“刘国松：实验悟道”，新加坡国家美术馆
这本杂志封面不偏不倚摆放在《月球漫步》画作的对角线上，写实的新闻与艺术的创作交相呼应，让参观者不禁惊叹刘国松的惊人想象天赋。
生活周刊：月球上
第67卷第六期
“刘国松：实验悟道”，新加坡国家美术馆
天体运行及相关的天文地理现象让刘国松痴迷不已，也让这一系列作品虽集中在60至70年代，而后的创作从未休止。2014年，刘国松根据月球的变化现象创作了《如来》。
如来
水墨设色纸本｜2014年
“刘国松：实验悟道”，新加坡国家美术馆
画作长逾三米，九个圆形依据大小从中间道两边依此排开，在表现科技捕捉到天体跨越时空移动的过程的同时，也充满了东方哲学中“九”代表“极阳”的意蕴。刘国松让水墨不仅仅局限于山水，水墨也能表现日新月异的科技和变幻莫测的宇宙。
“人类的文明史是两类人创造出来的，创造物质文明的是科学家，创造精神文明的是艺术家。科学家之所以成为科学家，一定要有新的思想。如果画家旧的技法无法表现新的思想，就得做实验。因此，我就说，画室就是实验室。”
或许是看到科学家创造物质文明成果的欣慰，亦或许是已经达成的实验无法让自己满足，刘国松的“水墨实验”在抽离纸筋、太空画之后，还有下一段旅程。
/03/
山水相遇，不知仙源何处
“春来遍是桃花水，不知仙源何处。”走进第三个展厅，“不知仙源何处”的主题充满诗情画意，而展出画作也多是巍峨高山、滚滚江流。映入眼帘的《黄河之水天上来：泛滥》是他1980年游历黄河边，看到河水决堤泛滥后有感而发的作品。墨水在宣纸上极具动感，将当时他看到的景象再现到观众眼前。
黄河之水天上来…泛滥
水墨设色纸本｜1980年
“刘国松：实验悟道”，新加坡国家美术馆
1980年，刘国松应美国爱荷华州艺术评议会之邀，任访问艺术家一年。在那里，刘国松结实的艾青、王蒙等友人。半年后，艾青回到大陆，并把刘国松的画给中国美术家协会主席江丰。
爱荷华州艺术评议会合照：刘国松、艾青
“刘国松：实验悟道”，新加坡国家美术馆
木框里陈列的，是刘国松在参加研讨会时书写的一张又一张笔记和讲稿。80年代，刘国松已经有了一套相对成熟的艺术理论，但却因历史原因，相隔两岸不曾回归故土，与大陆的艺术界也颇有距离。
刘国松手稿
“刘国松：实验悟道”，新加坡国家美术馆
尽管如此，刘国松的画作还是深深打动了时任中国美术家协会主席的江丰，江丰随即给刘国松发了邀请函。时隔三十多年，刘国松终于有机会回到故土。在绘画研究与交流之余，刘国松还得以机会再次走访久违的山川湖海。行万里路的契机和映入眼帘的风光，也孕育了后来的西藏组曲系列、九寨沟系列等作品。
《不知仙源何处》是刘国松从1988年开始创作的，但一直到2021年才完成。在这幅作品中，刘国松对纸筋抽离的技法已炉火纯青，黑白交错的处处，皆是恰到好处。
不知仙源何处
水墨设色纸本｜1988-2021年
“刘国松：实验悟道”，新加坡国家美术馆
如果说60年代的纸筋实验是刘国松第一次回归传统，那么80年代的水墨技法则是刘国松再次回到传统。在绘画实践中，水墨的偶然性、随机性、流动性恰好契合了艺术家表达的内核。这一时期，刘国松发展了水拓法、渍墨法等完全个人化的水墨技法语言。想象力与娴熟的技法所调配，成就了诗意、奇幻的画境。
1989年，刘国松基于山涧景色创作了水墨作品《雪融水溪连大漠》。这幅作品的左侧，白色色块上下不规则对称，这是艺术家在实验过程中用折叠的方式完成的。折叠宣纸的方法让画面更显得通透，又因为纸质柔软和水墨的流动性，折叠出来的图像相关而又不规则。
雪融水溪连大地
水墨设色纸本｜1983年
“刘国松：实验悟道”，新加坡国家美术馆
走进最后一个展厅，绚烂的颜色同大量的水墨黑白作品形成鲜明的对比。2000年以来，刘国松把创作的重心放在了九寨沟系列和西藏组曲系列当中。
如同九寨沟色彩斑斓的景色，如同最后一个展厅高饱和度的色彩，刘国松九寨沟系列的作品也如这般彩色。《四季系列之五四》创作于2006年，由四张分别代表春夏秋冬四季景色的画作组合而成。
四季系列之四五
水墨设色纸本｜2006年
“刘国松：实验悟道”，新加坡国家美术馆
水墨是有随机性的，一方面难以控制，另一方面又充满了未知与可能性。为了更好地发挥这种可能性，在创作九寨沟系列作品时，刘国松先将颜料以点状罗列在画布上，再喷水、用刷子晕染开来。这种方法被刘国松称为渍墨法，让画面兼具图案的形式节律和自然偶发效果的生动机趣，将水、光、色交融的情境表达得淋漓尽致。
刘国松水渍法
画面来源：刘国松基金会
刘国松的渍墨法既保留了渍墨的本意，也极具创新性和实验性精神。他首先将彩色墨水置于画纸之上，再用清水浸湿。色彩在还未融入纸浆的水滴中渐渐融化，这时，艺术家又拿起了刷子，让水墨往期需要的方向流动。
随着刘国松对渍墨法的运用日益成熟，2008年开始，九寨沟系列作品的尺幅不断拉大，色彩的处理更加成熟。悬挂在一面巨大绿色背景墙上的《正是春影烂漫时》创作于2008年，长达2.3米，与背景和展厅融为一体，又颇具动态美感。
正是春影烂漫时
水墨设色纸本｜2008年
“刘国松：实验悟道”，新加坡国家美术馆
/04/
知音相逢，吾友吴冠中
最近几年，刘国松把重心放在了西藏组曲系列，创作主题多为雪山。他认为，虽然画了很多年，但是雪山系列的创作依然没有达到自己想要的感觉。
云与山的游戏
水墨设色纸本｜2003年
“刘国松：实验悟道”，新加坡国家美术馆
图源：刘国松基金会
与太空画系列天马行空的想象力和九寨沟系列绚烂斑斓的色彩不同，西藏组曲系列的创作，刘国松回归了黑白水墨和粗筋棉纸的手法。或许只有水墨和纸筋的壮阔，才能勾画出西藏雪山的巍峨。
说起雪山，1996年，吴冠中为刘国松和他的妻子创作了一副描摹雪山等高线的画作《无题》。这次回顾大展，刘国松选择将这幅画置于展览的尾声。画作下方，是两人几十年来所通的无数书信。殷殷切切，是两人对水墨艺术未来的畅想。
无题｜吴冠中
水墨设色纸本｜1986年
“刘国松：实验悟道”，新加坡国家美术馆
吴冠中、刘国松这两个名字，单独拿出来对任何一个艺术爱好者来说都不陌生，被称为“水墨双杰”的两人，是知音，更是挚友。
整个展馆，在一幅幅画作之间，层叠交错着吴冠中、刘国松两人的手稿与书信。两人几乎每次办展，对方都要写一封寄语。寄语中，长期居于海峡两岸而又忙于创作的两人，总是要把多年未讲的话统统说完。
刘国松写给吴冠中的书信
“刘国松：实验悟道”，新加坡国家美术馆
“见到刘国松先生的画和认识他本人大约也只十年光景，我们似乎应该更早相识。”1983年春节，刘国松在首次在北京举办画展，在那里结识了吴冠中。吴冠中说刘国松的画作新颖，刘国松又能读懂吴冠中的“真”。两人对新水墨的观点惊人耦合，惺惺相惜。
1990年，吴冠中71岁，刘国松曾这样评价他：“经历了漫长的崎岖坎坷的人生旅程，不但没有被彻底消灭，反而越来越年青，充满了活力，干劲不减当年。他在中国画现代化的旅途中，仍在不停地奔跑、攀登，直指顶峰，永远地勇往直前不知疲劳。”
这既是吴冠中先生对待艺术如赤子一般的态度，也是年过90仍日日作画的刘国松本人真实的写照。
“儿童的欢乐并非由于被骄养，而是不断在发现，所见都是新鲜事物。最使人厌倦的是陈腔滥调。大人者不失其赤子之心，就凭这颗赤子之心，人们求索，创造。”这是2007年，刘国松应邀在故宫博物院武英殿展览馆举办“宇宙心印：刘国松绘画一甲子”特展时，吴冠中的寄语。
遗憾的是，2010年吴冠中先生在北京逝世，这场被刘国松称为自己“最满意的展览”无法邀请知音共赏。然而，“水墨双杰”的精神将以另一种方式存续——本次展览中将会有二十件画作，由刘国松捐赠，永远留在新加坡国家美术馆。这是刘国松除台湾地区之外，最大的一次捐赠。
“在全世界来讲，新加坡国家美术馆是最重视现代水墨画的美术馆之一。而且我看到这个美术馆是我好朋友吴冠中的名字，我想把我的画留在这里跟他形成一种配合和呼应。吴冠中捐了那么多画给新加坡国家美术馆，我和吴冠中是好朋友，跟随他的精神捐画给这里，这里就变成东方画系下水墨画的一个重镇。”
展厅现场
“刘国松：实验悟道”，新加坡国家美术馆
回顾92年的人生，刘国松说“我最大的收获就是把东方的水墨画推向世界，让它变成一个人类共同的文化象征。我已经很满意了，我的一生没有白活。”
刘国松在展厅观看作品
图源：刘国松基金会
-END-
信息来源｜现场导览、网络
部分图片来源｜刘国松基金会
©️禁二改丨盗用
图文编辑丨黄辰韵
回到顶部点击[在艺APP]关注我们
了解每日全球艺术市场动态
#今日份视频号
往期文章回顾