石虎：不可言的东西我才要画
视频：《纹象》艺术家石虎纪念片
2023年9月9日，艺术家石虎先生逝世。他亲手写下生命的最后一笔，完成了回归自然的理想。
石虎先生早年因《非洲写生》名声大噪，后因求新求变在艺坛独树一帜。80年代后，他从当代艺坛对西方迷恋的思潮中退场，探寻西方当代绘画的观念与中国文脉的融合。晚年，他推翻一切典范式样，隐居山林，在灵魂之中求得艺术神性。
艺术家石虎 梁述媛/摄
他十岁的时候就想象过死亡，看到一句诗、一个石头就会联想到死亡。有一次，他坐在北京的工人体育馆里看电影，觉得自己像一只蝼蚁。而俯瞰北京市，这座体育馆又很小。他由此联想到从宇宙看地球，也是“一小点”，而人在其中，就是一粒灰尘。“所以人凌驾于万物之上，是非常妄观的。”80岁那一年，他感慨道。
七年之前，石虎先生搬进广东省浰源镇山下村，在村口有一栋独立的画室。春天，村里的油菜花金黄遍野。到了秋冬，花梗融于山野的绿意中，他走在其间的小路上，遇到结伴而行的村民，就往旁边让一让，摸摸最后边小孩子的头。“我融于客家山寨的这种生活，像乡民一样的理直气壮。”他自然就在这一体中，得到岭南山村的灵秀。
岭南山村
石虎在岭南山村
他在这里度过了生命最后的时光，目睹了自己一天天衰老，患上眼疾，像等待着“自我的回归”一样等待着死亡。视力日渐衰竭，他拒不治疗，“老眼昏花”乃生命规律，应顺应“老天爷给你的东西”。艺术属于“心能神觉”，眼睛模糊了，人心的力量反而显露出来，画出“思想看不见的绘画”。
01
“艺术的命题着重不可言”
“我们艺术的命题不是在着重于可言，是着重那些不可言，不可言的东西我才要画，才觉得有兴趣。”
《八仙过海》是民间流传最广的神话传说之一，石虎先生创作它的契机非常偶然。过年时，他收到了一盒点心，点心盒上有一幅“八仙过海”图，他觉得很有意思。但直到下笔以前，他也不知道自己会画什么。
石虎先生与作品《八仙过海》
石虎先生一反“胸有成竹”的画论，不预想这张画的结果，不在纸上“复制自己的思想”，而是捕捉那些不可言状之物。“画画是遵从内心的启动，这种启动是莫名的，不可言状的，但是画家却会捕捉它。它是一种灵魂的追踪，一种寻觅，他在寻找他的方式。”等到完成了，他才看到这张画的全貌。
整幅《八仙过海》以红为主，白线条闪烁其中。黑色线条一上，画面多了一重墨色，比白线条更加明亮。他所画的不是民间的单线平图、充满神话意味、色彩浓烈的八仙，而是他心中的八仙。“八仙是什么？是中国人的期待吗？是中国人腾跳出桎梏的飞跃吗？是如同神灵般从苦海挣脱吗？”他也没有具体的答案。“八仙的神话，它的广延，那是极为丰富的，那是中国人精神上的一种梦幻。”走南闯北多年，他看见了中国的各民族、各色从业者，看见了他们的辛苦、欢乐、成功、失败，只觉得他们在各自沧桑的人生里，心中一定有八仙。
石虎
纸本彩墨
67cmx34cm
这是每个中国人看见“八仙”心中涌动的现实感，与背后的玄虚感交相辉映。“这幅画看起来好像很立体，其实都是很平的。这种‘平’其实就是玄虚的一部分，形体的放浪不羁也是空性的一部分。”他画了很多纷乱的线条，你分不清那是自行车还是拐杖，是牛还是马，是人、战士还是农民。这些线条，就是“不是而是”的“象”，而“象是空性的无形观照”。
他不以西方术语中的抽象与具象区分创作，而用实有与空无。“抽象是无所指的，既不指向神性，又不指向现实。中国的象体是无形，是空性的。”而这种“空性”，对应了玄虚性和现实性，最后融为一个简简单单的“象”字。
02
“法无定，象无形”
《红楼梦》里，曹雪芹说晴雯画“又非山水，亦非人物”，在石虎看来，这就是“象”。一幅画里，没有山与人的分别，神性自在流淌。
“法无定，象无形”贯穿了石虎先生创作始终，“无形源自‘空性’，发于心灵，心灵发于万物”，灵感便是无形的象体。
石虎先生看来，这世界只分为两部分，一是“可感”，二是可感对象。可感源自人类的本能。“俗话说‘一朝被蛇咬，十年怕井绳’。明明是井绳，你怎么会害怕它呢？井绳盘转的线性会连接你的心智，产生象体，所以我说‘形象’是绘画创造的本源。”一笔线条、一抹色彩的形象本身就具有很深的深度。“不要小看一片色彩。艺术家想让一片色彩达到高雅、玄深之境，要经过多年的功夫。一笔线条要想画得具有神性，一看就让人心灵波动，也是要有很深的修养。”
一旦基于本能，人便可对万事万物“可感”，打水的井绳、水里的鸭、岸上的鹅，无一不是隐喻，又无一不是本体。“可感对象”分为现实和玄虚，而石虎又说：“其实它原来是一个部分。”
住土
122x164cm 布本重彩
“其实人的可感已经超越了目鉴，超越了肌体。我们现实的可感性会转瞬汇入神觉，会想入非非，进入玄虚无穷的可感性。每个人都有这样的心灵体验。你看一个事物，立刻萌生了心象可感性，而心象的那一部分是玄虚的，是不可捕捉的，甚至是非常空性的。”
现世与玄虚的融汇转换，诞生了《八仙过海》。人看见“八仙”，既能想到他所亲历的现实，也会想到他对于“八仙”的想象与期待。它们往往于刹那交汇，神游物外。
几年前，石虎先生从宁夏抱来一块石头，像玉石一样有包皮。多年风吹雨打，土掩沙埋，包皮形成了很多的“纹象”。“我经常在我的案前摆上去写生它。不是写生这块石头，是在捕捉这块石头上的‘纹象’。”奇怪的是，他今天捕捉到了纹象，第二天再捕捉它的时候就不见了。画出来的是“纹象”的闪烁。“我会疑惑究竟是我的心给予了它，还是它的‘纹象’给予了我的心？”“纹象”直接连接着道，连接着对终极艺术的实现。
“纹象”石
70年代末，他开始用孔雀毛笔写生，也用过野鸡毛，把毛一缕缕撕下来，结扎成笔。这种笔弹性好，略微抖动，墨水便能倾泻而下。“这种笔很难使，但是若想攀登高峰就是要难。它要不难，我就不选择它了，为什么呢？因为不可控里边它更接近纹象，更接近天的给予，更接近自然。”
舍法为书
136cmx68cm
是空非非空，是想非非想
136cmx68cm
03
“无我海，朝朝幕幕泛浪起”
与当代人对西方现代主义的向往相比，石虎先生显得另辟蹊径。因为他与后来的人有“时间差”。
激情燃烧的50年代，石虎先生那一代的艺术家早早接触了毕加索等西方现代派大师，醉心于西方各画派研究。十几岁时，他便可以用宣纸一汪水儿地临摹西方古典油画。“只有对中国水墨玩到一定高度的人才可以涉猎这个范畴，那是水墨的最高技巧，充分利用水的推动力，运化色彩、渲染光影。
由于50、60年代对于西方绘画技巧的充分积累，70年代末画成名作《非洲写生》的时候，他已经熟练运用不可控的鸡毛笔来写生了。
石虎画笔
80年代，石虎这代艺术家的思维主题不再是研究西方的现代主义，而转向思考西方现代艺术如何与中国文脉的发展结合。“那个时候我们对中国画的发展是充满信心的，因为我们找到了中国画发展的能够借鉴的世界现代艺术的道路。”
当全中国100多家论坛在讨论中国画穷途末路，要把中国美术放劳动历史博物馆，要另起炉灶的时候，石虎与同代艺术家都感到很奇怪：“为什么要生吞活剥地再现西方，投向西方？为什么不和中国的文脉、灵魂要结合？”所以他写下了文论《蛮梦》——“他们相信，真诚的画笔是神圣的，相信中国画的道路，要靠我们自己走。中国画的现实是理智萌生与对真理追求的发展阶段。真正的飞跃尚没有到来......”彼时，他已经可以熟练地在宣纸上再现西方的印象派和立体派。
石虎先生创作照
后来，石虎先生写下“无我海，朝朝幕幕泛浪起”，大意是说“这种向西方再学习的浪潮已经不包括我了，我已经不需要学这些了”。1982年，他拒绝了法国驻上海总领事馆前往法国的邀请，一头扎进中国文化发展与现代主义结合的研究里。“我们曾有很玄深的理论，但是我们缺乏新的创生力。如今，我们已经获得了这种新的创生的动机和力量。我不想把时间再浪费在我所不需要的地方。“
中国经年累月的文脉流传，以及和现代主义的结合发展，成了他后半生研究的主题。从此，他深居简出，谢绝了多次博览会和群展邀请。
“我不再崇尚以前宫廷绘画和美术史传承带给我们的所谓典范，而是研究自己的灵魂。”在石虎看来，研究中国文化，就是研究我们自身的灵魂。文化、艺术也不再是贵胄的游戏，而是回到了我们每一个人身上。“我们要重新认识艺术，认识自己。当我们发现自己还有价值，对未来有所开创的时候。我们所思所想已经不属于草芥文化，不属于边缘，它成了中国传统的主体。”
十八罗汉图
纸本水墨
1332cmx400cm
“民间的剪纸、壁画，种种发自人民语境中的创生力，这是得益于中国艺术发展的圆浑。”石虎以万物“纹象”入画，而这些“纹象”，大都在民间在发展、保留、继承。“他们可能不会画素描，没研究过解剖学，也不会透视法。可他们具有上古直接传给我们的人神不分的天性。”石虎先生记得有一年去陕西拴马庄，那里的石狮子神采奕奕，千变万化。“他们可能都没有见过真的狮子什么样，他创生的狮子只是宇宙间一种精灵的载体，一种美的实现。狮子成为了一种图腾。”这是传统给予我们是最重要的东西。
上世纪八十年代，石虎先生在《蛮梦》结尾，写下一个小故事：“三个人上了山，一个画家说：‘美呀！这完全是八大山人的手笔！’另一个画家说：‘美呀!这是梵高刚刚画完。’一个农民搭了话：“美什么呀!还不是穷山恶水！”他说，这三个人，一个画家跟了古人，另一个画家跟了洋人，只有农民则接近了艺术的真谛，他把心灵付与了自然。
-END-
回到顶部点击[在艺APP]关注我们
了解每日全球艺术市场动态
往期文章回顾