奥巴马的遗产（全译文）
2008年大选夜，俄亥俄州尘埃落定后，芝加哥南城黑人聚居区的总统餐吧里一片欢腾。酒瓶塞砰砰弹起，陌生人相互拥抱，巡逻的警察用扩音喇叭高喊着新总统的名字：奥~巴~马！
注：2008年大选时俄亥俄州是摇摆州，对大选结果有决定性作用，民调显示奥巴马和麦凯恩势均力敌，11月4日晚的投票结果显示奥巴马获胜。
我环视酒吧里的一张张面孔，一个女人盯着我微笑，她举起玛格丽塔鸡尾酒喊道：“我男人在阿富汗，他要回家了。”当时贝拉克·奥巴马并未说过要结束阿富汗战争；相反，他承诺要加强美国在阿富汗的军事行动。
可她并没有错会奥巴马，她只是将自己的希望加在他身上，又错把希望当做事实，当时的奥巴马对人民拥有这种影响力。
人们常常并不认真地倾听他到底说些什么，他们只是喜欢他说话的方式——慎言、善辩、言之有物，他是一个会使用动词、能说完整句子的政治家。他可不是小布什的继任者，他是反布什的。
他们喜爱奥巴马说话时的样子：高挑，英俊，黑皮肤，他来自那些无人做主的边缘人群，低调却有范儿。
这个男人能在卡特里娜飓风灾难仅三年后领导国家，这一想法让许多人打心底里敬畏，可他们本应听其言、观其行——把细节放到一边去吧，这个男人就是可以成为总统。
大选日一早，我看到一个走出投票站的成年男子在哭泣。霍华德·戴维斯是一名非裔美国人，他说：“我们以前也试图推选黑人总统，可他们都走不远。在我心底，这是一种情怀。我特别激动。”他声音哽咽，抹着眼泪。
我从已故的岳母詹尼特·马克那里第一次听说奥巴马。她住在芝加哥，2003年参加了奥巴马竞选参议员的活动。那一年我作为《卫报》记者来到美国，开始在纽约，后来在芝加哥，去年八月回到伦敦。
詹尼特在当地电视上见过奥巴马几次，她认为他说的很有道理。她参加了反对入侵伊拉克的示威，当时作为参议员的奥巴马在活动上演讲。
奥巴马第一次竞选总统时，她还害怕他被谋杀，可慢慢习惯了这位电视黄金时段的常客。她和我说：“就像住在加州会遇到地震一样，你不能总担心这些。”
我们一起去芝加哥南城，与几百号人一起从皇家剧院的大屏幕上，聆听2008年奥巴马获得提名时的演讲。人们哭泣着，在空中挥舞着拳头。
回家的路上，在美国南部长大的詹尼特一劲儿捶着我的胳膊，笑个不停。她平时东拉西扯，可这三十分钟的车程里，她几乎只有这一句话：“我简直不敢相信。”
在很多方面，奥巴马的参选没什么与众不同，90%的情况下，他在参议院里和希拉里·克林顿投一样的票。他支持中间派民主党议程，承诺推行医疗改革，主张温和的财富分配，这正是主流民主党人一代人以来支持的议程。
可他的崛起又如陨石般迅疾，他的故事令人叹服，演讲高蹈激昂，他的支持者热情似火，而他的胜利到来时，又令人难以置信，可现实每每给人泼上盆冷水。
奥巴马早就明白选民们从他身上看到自己想要的东西。他在2006年出版的《无畏的希望》一书中写道：“我是一张空白屏幕，来自广泛政治派别的人们将自己的观点投射其上。于是，我注定让其中一些人失望，如果不是所有人的话。”
可他也并非全无过错。他宣称支持妇女参政传统、民权运动和工会组织者，将自己定位为变革者形象。2008年6月最后一次初选夜，他当着明尼苏达州圣保罗的群众，对地球承诺：“暮然回首，我们能告诉我们的孩子，就在这一刻……海平面的上升开始放缓，我们的行星开始痊愈。”
有太多需要痊愈的事。奥巴马掌权时，美国在海湾输掉一场战争，在阿富汗输掉了另一场。一项对19个国家的民测显示，三分之二的国家对美国抱有负面观点。
美国人对自己同样印象不佳。银行危机让经济自由下滑，贫困率上升，股价暴跌，只有13%的人认为国家走在正确的方向上。
2008年大选夜，在芝加哥格兰特公园，奥巴马携家人走上舞台拥抱胜利，他继承的美国是黑人愿景背后的一个仍处于惊恐中的国度。
今年1月26日，拥有27800人的爱荷华州玛莎尔敦镇。人们在冰点之下等待几个小时，只为看特朗普一眼，小摊贩赚得盆满钵满。有人戴着“让美国再次强大”的帽子（中国制造），有人别着“炸屎伊斯兰国”和“2016把希拉里送进监狱”的徽章。
一个男人举着海报，画面上的希特勒拿着医保法案，他说：“你太过分了，奥巴马。”路两旁是抗议者，大多数是拉美裔。
过去六个月里，特朗普把墨西哥人说成强奸犯，承诺把所有穆斯林从这个国家撵出去，并侮辱中国人、残疾人、女人和犹太人。
在国内，反移民先锋、亚利桑那州的乔·阿尔帕约警长仍坚称奥巴马的出生证明是伪造的。他是今年特朗普登场的引荐人，特朗普从帘子后走出来，宛若参加一档娱乐节目。“下面是~~~唐纳德！”观众人群数量增至数百人，他们甚至打开上面的露天看台供人行走。
在烧烤会上，特朗普多数时刻像个醉醺醺的大叔一样胡言乱语。他把支持主要竞争对手克鲁兹的格林·贝克称为“疯子”。他自称要建一堵墙把墨西哥人挡在外面。“这将是一堵很大的墙。又大又美，你会爱上这堵墙。”
37岁的布莱恩·史蒂文斯告诉我他认为特朗普很了不起。“我不同意他所说的每一件事，可我认为他能带来变化，他必须如此，不能再拖了，必须有人要为美国站出来，我们需要他。”
奥马巴的声誉一飞冲天，正因为他承诺不能再拖下去了。
2004年民主党大会上，他认为党派分裂犹如是玩世不恭的特工和诉诸简单化的媒体从外部加之其上的：“宣传大师和负面广告贩子淹没了一切政治”。
退回到伊拉克战争刚发生一年时，当时美国看起来严重分裂，事实也的确如此。
奥巴马2008年竞选时，核心的竞选承诺之一是他将以合作的精神超越两党间的龃龉。
可结果并非如此。2010年，时任参议院少数派领袖明奇·麦康奈尔说，共和党“此后两年的政治中心是阻止奥巴马连任。”
这些甚至拒绝和自己的党派领袖合作的共和党议员，不断威胁将美国拖入破产的边缘，或直接关掉政府，除非奥巴马对做出的承诺让步，或对已经通过的法律作出妥协。
注：拒绝和自己党派领袖合作的主要指“茶党”。
几年前，共和党领导的众议院策划了一次为时不久的政府关张，议员马林•斯塔茨曼这样形容暴躁的奥巴马反对者：“我们非得搞出点什么来，尽管我不知道究竟要搞点什么。”
奥巴马总统不论说什么、做什么，总是政治两极化的避雷针。有人称这是因为右派不会和一个黑人总统和解，兴许有点这个意思。
当共和党拒绝给他回电，拒绝称他为总统，或有人在总统讲话时喊“骗子！”时，他们看起来拒绝认同奥巴马是白宫的合法主人。
但争议又不止于种族偏见：在各个方面，他都印证了一部分美国白人的忧虑。他是肯尼亚移民的儿子，可美国正变得受不了移民和外贸的影响。他是不信教穆斯林的儿子，却主政一个在穆斯林土地上基本输掉了战争的国家。
他的父母来自不同种族，而这个国家增长最快的种族人口之一就是那些身份“超过一个种族”的人。他是非白人总统，结束任期时，大多数五岁以下美国儿童都不是白人。
在人口学和地缘政治学两方面，美国白人的境况都与以前不同。对于那些无法接受衰退的人，奥巴马成了替罪羊，他们认为奥巴马的存在既是一个威胁，又是一种侮辱。在许多方面，特朗普就是他们的答案。
1月最后一次国情咨文演讲中，奥巴马承认自己没有推动实现更具共识的政治文化这一梦想。
他说：“这是我总统生涯中令人遗憾的一件事，党派间的敌意和怀疑没有改善，反倒更加糟糕。我不怀疑一个总统，如果有林肯或罗斯福的才华，本可更好地弥合分歧。我保证只要我在位，将继续勉力而为。”可只剩下九个月时间，很难打破僵局了。
2012年奥巴马第一任期结束时，大家都以为事情进展不顺，因为他太轻易地向反对者认输了。这就好像自己和自己达成一致，把手伸向对面阵营时却总被鄙夷地拒绝。选举时奥巴马被认为承担着实现希望的责任，可他看起来游离其外，漫无目的。他用言辞感动了人民，却没能和人民打成一片。
当选总统两年后，在一次电视转播的市政厅会议上，奥巴马遭到非裔美国妈妈维尔玛•哈特的质疑，这位两个孩子的母亲表达了诸多失望。
“我真的累了，累得没法再为你辩护，为你的政府辩护，为你使命辩护，我正是为了变革而投票给你，可我为我们现在的处境感到深深的失望。”
几个月后，哈特丢了工作，她此前是一个老兵机构的首席财务官。我2011年夏天遇到她时，她再就业了，可远不令人满意。
“事情就是这样，我没想让我的总统来拥抱我，亲吻我。我希望因为他实现竞选时谈到的变革而去感激他。我需要让这个国家更好的领导力、决断力和行动力。这才是我想要的，因为这能惠及我，惠及我的圈子，惠及我的孩子。”
“你认为他果断吗？”我问。
“嗯……有时候。”她说。和很多人一样，哈特想去支持奥巴马，可又觉得奥巴马不争气。“不总是如此，不。”她思考片刻后补充道。
强人可以让世界屈服于他们的意愿，这个想法吸引人，可也有很大的漏洞。曾在俄亥俄一家食品公司工作的苏珊•艾尔沃德告诉我：“这是我们从小被教育要相信的东西。”
“我们从小被告之一个人有能力弄好所有事。林肯、华盛顿、里根，历史故事中，好像全归功于他们，可世界比这复杂得多。”
我2014年第一次遇到苏珊，她刚参加完迈克尔·摩尔《华氏911》在亚克朗市的首映礼。当时，她说她打算投票给约翰·克里，他毕竟不是布什，尽管她并不喜欢克里。
四年后，我们在奥巴马当选总统一周后一起吃早餐，她掩饰不住自己的激动之情。她让两岁的混血孙女莎莎强打着精神和她一起见证选举夜。“我想让她以后说她见证了那一天，尽管她并不明白自己看到了什么。”
可2012年见面时，苏珊失望了。“我不会改投他人，我只是希望他能做的更好。我也不知道到底该怎么做。如果你要当总统，我猜你肯定想名垂青史。他希望史书上如何说自己呢？我也不知道答案。”
至于奥巴马，人们只有失望的份儿，这并不意味着怨天尤人，只是这种失望既是对奥巴马的，也是对自己的：没人能解决美国的问题。
和其他地方一样，美国最激烈的变革来自底层巨大的社会运动。穷人没法靠选举选出好生活，或期待既得利益群体不要事事与自己作对：这不是西方民主运作的方式。
我支持奥巴马，反对希拉里，因为他反对伊拉克战争，在当时，这可能危及他的政治生涯，相比而言，希拉里支持战争以延续自己的政治生涯。
我曾以为他是最进步的候选人，就算对我最关心的穷人和边缘群体而言，他的议程并不足以满足他们的需求，可还是能有所改变。但我早早就对他失望了，比大家都早。
我欣赏奥巴马的胜利给种族平等带来的象征性意义，我为之庆祝。可我不膜拜它，因为我从未期待有什么实质性的东西能从中得来。
他撬动了自己的种族身份在大选中得分，却没有承诺太多回报。作为候选人，种族是他存在的核心，却并非他带来的讯息。
读到我和岳母2008年在芝加哥南区聆听的奥巴马提名演讲的文本，我才知道奥巴马引用了马丁·路德·金的话，可没有提到金的名字，只将他称为“老传教士”。
“如果一个黑人候选人不能提马丁·路德·金的名字，他还能引用谁呢？”我开玩笑说他是个“匿名黑人”。
注：incognegro是美国嘻哈歌手Ludacris的一张专辑，由incognito（隐姓埋名的）和negro（黑人）缩合而成。
奥巴马从未承诺要推行剧烈的变革，考虑到他所处的体制，他也从未打算推动这种变革。要不是从豪门巨富手中募集到上千万美元的资金，你就没法当上美国总统，除非你自己是亿万富翁。因此如果你不为他们的利益服务，他们会起来反对你。
和奥巴马龃龉不断的国会同样被金钱所腐蚀，获得众议院的席位需要堂而皇之地弄虚作假。
注：gerrymander指为一党私利而不公正地重新将划分选区，这里意为弄虚作假。
可这无法为奥巴马开脱。在许多方面，尤其经济、银行和人权，他可以做的更多，做得更好。他自己也认识到这一点。2011年，第二次参加选举前不久，他列出一揽子他认为自己拖延下来的事：移民改革、贫困、中东、关塔那摩监狱和同性恋婚姻。
到2011年，奥巴马最亲近的人都发现他不仅失去了执政基础，作为变革者存在的理由也没有了。奥巴马高级顾问戴维·阿里克谢罗德对我说：“以前你被视作能帮助中产阶级穿过那堵墙，我们需要回到那种想法上去。”
连任竞选和第一次当选时的欢欣可谓天差地别。竞选连任时，总统的论点竟归结为：“我执政之初国家一团糟，要不是我当政，事情怎么会像现在一样变得好起来呢？如果不让我干了，事情将会更糟糕。”是什么让事情从“是的，我们能”沉淀为“将会更糟糕”。
可奥巴马总是幸运的，因为他的对手更蠢。共和党有效地毁掉并羞辱了他们的提名人罗姆尼，他真是个糟糕的候选者。
2012年，我和霍华德·戴维斯去投票，后者就是2008年在芝加哥选举站前哭泣的男人，他再次投了奥巴马。可这次却没有流泪，用法国作家萨德的话说，永远都是第一次最好。
奥巴马即将卸任，我们不再讨论他作为总统意味着什么，我们可以用确切的话谈论奥巴马干了些什么。沉迷于片刻的象征性承诺是一码事，思考七年多当政的实绩则是全然不同的另一码事。
每个人都有自己的看法，没人能一锤定音。奥巴马让美国士兵撤出伊拉克（随后又恢复了轰炸），缓解对古巴关系，斩首本拉登，和伊朗达成核协议，广泛提升了美国在世界上的地位。在奥巴马医改的帮助下，2000万没有保险的成年人现在拥有了健康保险。他当选时失业率高达7.8%，今天失业率4.9%，且还在下降。他无限期推迟将子女是美国公民或合法居民的父母驱逐出境，增强了对与父母一起非法入境儿童的保护（梦想法案）。风能和太阳能将增长三倍，汽车业得救。最后，他强力支持枪支管控。他在最高法院任命了两名女性，艾莉娜·卡甘和索尼娅·索托美亚，后者还是第一个拉美裔。
要是左翼人士质疑奥巴马支持进步主义的诚意，这正是奥巴马支持者通常要念的清单，好像模仿约翰·克里斯在《布莱恩的一生》中的问题：“罗马人对我们做过些什么？”
注：《布莱恩的一生》讲述在罗马统治下的巴勒斯坦，一个普通男人因为参与反罗马的地下组织而被误认为是弥赛亚（犹太人企盼的复国救主），并最终被施以十字架刑的滑稽故事。
当然，也有许多其他可供争辩的事实。奥巴马升级了阿富汗战争，现在军队还驻扎在那里；他驱逐的人比所有历史上的总统都多；他使用1917年的间谍法案指控告密者，数量比所有前总统执政期间总和的两倍还多；他指挥的无人机打击在巴基斯坦增长了700%（更别提也门、索马里和其他地区），这导致1900人到3000人死亡，其中包括100多平民；他当总统期间，未经审判就处决了美国公民；他见证了财富不平等和收入不平等加剧，公司利润相反暴增；他让民主党在中期选举中遭遇历史性惨败。
在叙利亚，他在沙子上划了一道红线，却声称自己没有。他说不会让地面部队到那里去，结果还是去了。
在人权事务方面，奥巴马的竞选承诺和执政记录之间的差距是最昭然的。“政府在我们珍视的自由和提供的安全之间提出错误的选择。”2007年8月1日，作为总统候选人的他说。“你没法同时提供100%的安全以及100%的隐私和绝对的自由自在。”2013年6月7日他在斯诺登事件中改了口。“我们必须做出一些选择。”
最后，奥巴马还有未完成的任务。他没有任命独立的酷刑调查情报官，也没有任命独立的金融执行官以改进07、08年金融危机中暴露出来的弊病，他也没有关闭关塔那摩监狱。
可遗产毕竟不是分类账本，它没有清单那么实实在在，却更有意义。
“在棒球手杰基·罗宾森职业生涯的某个阶段，重要的不再是得多少分或偷多少垒。”两次奥巴马竞选的领导角色米奇·史都华告诉我。“这些统计数字伟大且重要，但还有更重要的东西。”
遗产是人们对你的感觉和他们记得你什么，有关现在，也有关过去。从审美意义上讲，奥巴马的公众形象有点复古。最初的竞选海报声言“希望”和“变革”，从威.廉.姆.的黑白视频中可见一斑。
和家人站在一起，他的形象倒并非魅力，而是时髦。像约翰·F·肯尼迪一样，他塑造了足够多的美国人想要或者需要或者两者兼有的形象：年轻漂亮的家人和光明的未来。他给予了没有城堡的卡米洛特，没有过去的牵绊，全系关乎未来。
注：卡米洛特，英国传说中亚瑟王的宫殿所在之地。
奥巴马在白宫的照片显示，他和米歇尔都相当幸福地进入角色。无论米歇尔和孩子们在白宫草坪上跳舞，还是奥巴马在椭圆办公室向宝宝做鬼脸，和婴儿追逐嬉戏，他们把人间喜乐带回白宫：这种自然而然的欢欣并不能逃离办公室的沉重。
“他和在那个位置的人相比，他一直是个普通人，记住这一点很重要。”过去奥巴马团队的一名成员告诉我。“2000年大选时，他连一张门票都没有，2004年，他引荐了总统提名人。2008年，他自己成为提名人。看看他和米歇尔，很难不去相信他，尽管你还有所怀疑。他在白宫里把孩子带大，我认为人们会记住这个时刻和这个时代的。”
当106岁的非裔美国人弗吉尼亚·麦克拉伦今年初圆了一生的白宫梦，总统和第一夫人和她在白宫情不自禁地跳舞。“现在慢一点，别太快。”奥巴马开玩笑说。
麦克劳伦说：“我以为我这一生去不了白宫了，我太幸福了，一个黑人总统，黑人第一夫人，我在这里庆祝黑人的历史。”
遗产永远不是一成不变的，遗产在不断演变。马丁·路德·金去世前的几年中，近三分之二的美国人反对他，因为他反对越战，支持财富再分配。可仅一代人时间，他的生日成了国家节日，1999年被美国人列为20世纪最受尊敬的公众人物之一，仅次于修女特蕾莎。
罗纳德·里根被尊为保守主义英雄，尽管他支持对非法移民实施大赦，并大规模提高政府赤字。
比尔·克林顿总统生涯的最后一年，大多数人认为他的遗产就是丑闻。相反，他因主导经济的可持续复苏而受誉。当他的妻子谋求民主党总统提名时，他又不得不为那个遗产中的重要部分而公开道歉：犯罪法案、福利改革、金融失范，这些尤其让非裔美国人致贫，却肥富了银行。
史华都对我说：“历史这个法官，比当下的共和党国会宽容许多，他会以这一届政府数不尽的成功为基础——节能、低碳。奥巴马改革了学生贷款计划，这将对一代人产生影响。他推动美国的长足进步，在他卸任多年后还将带来益处。他的遗产是那些被埋没了的小成就，却将产生跨越代际的影响。”
矛盾的是，奥巴马作为第一位黑人总统，这是他最值得铭记的遗产，可在种族平等方面取得的实质进步最少。黑人和白人的财富差距拉大，失业率差距和黑人贫困同样加剧，黑人收入停滞。
这并不是说他无所作为，他任命的黑人法官数量史无前例，释放了数千名非暴力瘾君子，降低了贩卖霹雳粉和粉末可卡因的刑期差异。他帮助穷人的努力，如奥巴马医疗，都将更大程度地帮助美国黑人。
但总体说来，奥巴马的反种族歧视遗产是象征性而非实质性的。他能当总统，这挑战了非裔美国人对他们国家的看法。他们的生活并未因此显著提升，这一事实并未转变他们对美国运转方式的理解。
他考虑角逐白宫时，妻子问他，如果成功了，想实现什么目标。“我宣誓就职之日，在世界眼中我们就有所不同了。全国数百万儿童看待自己也不同了。这本身就是了不起的事。”
可到头来，这一图景并未完全实现。没错，2012年，当特雷沃恩·马丁被乔治·齐默尔曼射杀时，奥巴马能够说些其它总统不会说的话：“特雷沃恩·马丁应该是我的儿子。”
然而，齐默尔曼不可能在看着特雷沃恩时想：“这是未来的美国总统。”因为奥巴马，美国人对种族主义有了不同的看法；然而，他们眼中的黑人和以往没有什么不同。
奥巴马将在因警察频繁开枪而导致的种族紧张气氛中结束其任期。普林斯顿大学教授、《从“黑人的命也是命”到黑人自由》一书作者基昂加-雅玛塔·泰勒说：“奥巴马当选曾被认为开启了后种族主义和肤色无差别的时代。”
“可正是在他当政期间，‘黑人的命也是命’运动爆发。在很多方面，这是过去四十年最有意义的反种族歧视运动，就发生在第一个黑人总统期间。运动的爆发可以被理解为对坡脚奥巴马政府的失望。有些局限性可以从外部加以解释，如多数共和党议会对他的敌意，但有些则是其自身政策出了问题。”
过去几年中，“黑人的命也是命”的争论几乎没有提及奥巴马。这在一个层面上说明，他与关乎黑人生命的某些重要问题的关系多半是装饰性的。他是理发馆或美甲店上的带框海报、地下通道里的壁画、餐车或小杂货铺里的照片——一种绝不会和柴米油盐搞混的抱负。
美国是否会选出一位黑人总统这一问题已经得到解答，然而黑人生命的尊严仍然无处安放。
1月29日，爱荷华州达文波特考尔厅，这里让人怀旧。这所1914年的建筑被列为国家历史文物，枝形吊灯照亮了音乐厅，颇具皇家气度，海报见证着在这里演奏过的伟人，从钢琴家艾灵顿公爵到吉他演奏大师吉米·亨德里克斯。
摇摆乐队停止演奏，比尔·克林顿登台引荐了他的妻子希拉里，洋溢着回到过去的感觉。八年前输给了奥巴马，希拉里现在是最有前景的总统候选人。选区区长西泽·约翰逊的工作就是在她的选区拜票，她几个月来挨家挨户敲门，召唤支持者的忠诚。
“上次失败后，我决定如果她再选，我将竭尽一切让她不会再输。谁还有她这样的经验？”当时距离党团初选只有几天时间，这些老铁杆们跃跃欲试。可希拉里的弱点和2008年一样，她被视作内部人，可选民要求改变。
她仍被丑闻缠身——通过私人服务器发邮件——选民认为她不可信。她承诺渐进性的进步而非变革。她甚至把她的议程并令人激动当卖点。
“我宁愿少作承诺，多做实事。”她对人们说。她有效地延续了奥巴马第三任期，要求人们让她继续奥巴马开创的事业。
几天前，在格林奈尔学院，伯尼·桑德斯向更年轻的人们允诺了更彻底、更大胆的未来——免费医保、不收学费、每小时15美元最低工资，以及与被金钱和公司影响力腐败的政治文化分道扬镳。桑德斯对奥巴马的遗产有所保留：他最近力荐了一本书《买账者的懊悔：奥巴马如何让进步主义失望》。可站在讲台上的他明白，批评总统没什么好处。
人们喜爱奥巴马，他的第二任更加踏实稳健。桑迪岬枪击案中，20岁的亚当·兰扎杀死两名儿童、六名成人员工以及自己的母亲后自杀，此来奥巴马宣布挑战枪控方面的立法惰性，迄今他还在行动。
共和党人证明自己不能妥协，而奥巴马认为自己有权威改变政治文化。中期选举的几个月后，他签署了《梦想法案》；去年11月，他因环境担忧否决了从加拿大到墨西哥湾的基斯敦输油管线。
其他总统在任期的坡脚鸭时段开始筹建总统图书馆 ，可奥巴马却完成他的收尾工作。米奇·史华都想：“他是该怎样做第二任总统的范本，他每天都有一种紧迫感。”
19岁的来自爱荷华州玛莎尔敦的桑德斯支持者凯伦·桑切斯告诉我，她认为奥巴马干得很棒。“他做了他能做的，我认为他可以做的更多，但他们不让他那样做。”
爱荷华州阿德尔城的一名不愿意透露姓名的希拉里支持者对此表示同意。她说：“他表现到最出色了，我觉得和想阻止你的人对抗，能做到他这样已经无人出其右了。”
这是所有民主党活动上人们被问到将如何记住奥巴马时的标准答案：事实上，这是一种幽灵遗产：并非他真正做到了什么，而是如果不是对手如此非理性，他本应做到。
这看起来像是明褒实贬。就像在说如果不是马拉多纳的上帝之手，英格兰本可以1986年世界杯上获胜，或者若非没打干净的选票和最高法院裁决，戈尔应该当选总统。奥巴马的遗产也是虚拟语气，“本应如此”。没错，我们，努力了。
注：hanging chads指戈尔和小布什对决中，戈尔认为计票存在问题。选民用打孔器在选举人票上打窟窿，有的圆型孔屑没有打干净还连在选票上，应该人工计票，但布什反对说曾经试图用人工来重新点算选票的几个县由于是用肉眼观看选票并决定该投票人选的是谁，所以衡量的标准差距很大，不能得出客观一致的结果。
可初选季临近，曾经看起来有所保留的支持转变成成无条件的奉承。那些领先者不过是些嘉年华的吆喝者和玩杂耍的，与他们相比，奥巴马显得比以往都高大、睿智。
最近一次共和党辩论的第二天，CNN的标题是“Trump Defends Size Of His Penis”。此前特朗普反驳卢比奥的影射，后者认为他手小，所以那玩意也小。“看看我这双手，这是一双小手吗？”特朗普和欢呼的群众说：“我保证，我没问题。”
政治调子如此不堪，你很难想象候选者和他们的选择有多烂。奥巴马的努力和他努力的方式，这一事实正开始遮蔽他常常失败的事实。他像一个尽责的医生，给一个不愿接受治疗的病人验伤，在前景渺茫的情况下也没有放弃，他做了自己该做的事。
他任期将尽，这个国家分裂动荡的选举政治又一次暴露出来，美国人可能意识到，奥马巴才是“屋子里的成年人”。随着暴力在选举集会上爆发并泛溢到街道去，美国人应该感谢白宫没有丑闻，没有纸牌屋。
美国人工资停滞、产业凋敝、不安全感上升、希望消逝，可奥巴马努力了。他的努力不太多，不太够，可他多少做了些事。对奥巴马和他的遗产进行严肃的道德批判，同时感谢他的价值，这是有可能的。
奥巴马要离开了，美国人正在失去一个认真地对待公共服务和公众的人，这个人支持某些比自己更广阔、更重要的事业。
他是一个还相信事实算数、相信美国人不是傻子、相信民主有所意义、相信政府能有所作为、相信美国明天会更好的领导人，这种政治生涯结束了。