叶帅那天说了一句让我特感动的话：老树直扺人心的是他笔下的那份虚似出的闲适乔装的洒脫，那种现实中不可能真实存在的，分离的生存状态：入世之人的出世之心。与历代的文人诗画一样，既在时代之中，又在时代之外，勾勒出世道和人心的两头：一头是热闹，红尘万丈的互联网，一头是安静，孤寂悲凉的一池止水。
其他
过年，用老树画画下酒/和叶永青聊老树:入世之人出世之心
艺术野子
艺术野史
遇花說兩句，逢友喝一杯。
2月3日下午是我担任的“老树画画——蓝顶迎春艺术品鉴会”主持人。请到著名艺术家叶永青叶帅与老树做二人对谈，品鉴会现场连过道和楼梯都坐满了人。
☞ 点击看深度访谈
老树最近在干嘛？
忙着招生嘛！作为中央财大文化与传媒学院艺术设计系主任、教授，老树却酷爱画画，大学期间特别迷恋，他是南开大学学中文的，还曾想转到一个美院去，“无限向往画画，大学毕业，我看到艺术家的作品特别想，但是当时转学没有转成，特别沮丧。”
为什么要到大学工作呢？开始是把他分到一个部委的。那时候大学生比较稀缺，说到部委去，他说不去，太难受了，坐班太难受了，大学不坐班，可以画画，就这个想法。83年毕业，一直到86年，画了三年，后来“不幸”结婚生子，得过日子，养家糊口，想去干别的，所以把画放下，86年把画放下，一直到2007年重新开始画画，中间正好隔了20年，这20年发生多少事了……
情况就是这么个情况，老树说确实不是矫情，画画真是业余的。“当年特想成为专业的，后来发现没有这个可能，人家说你别画了，画不过人家美院毕业出来的，很惭愧，就把这句话当真了，后来我才发现，慢慢到了一定的岁数，40多岁以上，甚至将近50岁的时候慢慢明白这个东西跟职业无关。作为一个人活着，假设你这个人比较有想法，深思熟虑，你总要有表达的欲望，写作对我来讲可能是一个表达方式，摄影也是一个表达方式，后来发现画画也是一个表达方式，多了一种语言的通道，你可以通过这个东西把你的内心的所思所想、眼下所见所遇能通过视觉方式表达出来，挺幸福，至于这个事好不好，专业人员怎么看，真的不重要。我经常说，我说爱谁谁了，自个儿痛快，先活快活，能多活两年活两年，这个更重要。”
一年至尾矣，万事转头空。户外天欲雪，炉上火正红。
世間相遇，無關悲喜。究竟了斷，見到自己。
然后我问远道而来的叶帅怎么看老树的作品，他说：老树云淡风轻地一说，他的姿态也很像他的画和文字，这种调调这种感觉我们都很熟悉。拜今天这个网络时代所赐，‘老树画画’其实是一个自媒体和自我表达方式，它恰巧在我们这个时代变得被很多人接受、认同。他说他是一个业余画家，其实这是一种个人方式，独创的，这种方式和我们今天所谓艺术的专业行当（艺术是一个系统，有美术馆、收藏家、批评家、基金会等，实际上是一个像机器一样的系统，系统里他自己在生产那一套艺术方面的知识和价值）不同，老树确实是业余的，脱离这个价值的系统，而且不在这个系统里。但在今天这个时代，其实最有意思的是拜时代所赐，出现了很多更有意思的价值的东西，我一直觉得老树的现象是很独特的，而且是最有趣的一道文化风景，像他这样所作所为的东西其实就是正常的‘入世之人’在表达‘出世之心’。”
江湖人來人往，知己總難相遇。見面你好我好，然後轉身離去。
人在江湖走，得有好朋友。无事少扯淡，相见一壶酒。
黃昏路過小巷，薔薇還是那樣。何時才見花開，心中有點惆悵。
叶永青谈到中国为什么会出现一些很有意思的艺术的东西，这些艺术为什么会被留下来？其实是一直有一个传统：诗歌、书法和绘画，三者合一，三位一体。我们把这个传统叫“优雅”。“这种优雅的东西在我们这个时代已荡然无存，在老树身上你能看到这个东西，但是它又用一种独特的自嘲体，非常个人的方式来言说这个东西，打动很多人，这是他的才能。四川曾经出现过的陈子庄等等艺术家，早年都在做非常繁琐的，甚至是在干脏活，但后来通过艺术、通过自己个人的‘工作之余’或‘生活之外’，把自己修炼成一个非常干净的脱俗之人。其实在中国最有意思的两个人，一个是陶潜，另外一个是倪云林，这两个人里面，所有文人要做的梦，无非是向他们靠近，向那种洁癖靠近。老树身上有这种洁癖。它会打动你，但老树其实有很多可以说的东西，但他最能打动我们或者勾起我们每个人的东西，就是他把我们心里面痒痒的东西抓住了。真正的艺术要直指人心，作品本身是打动人心的东西。艺术是关于人之所以不同的艺术，艺术的本质是展示不同，想法才真正代表不同，人和人之间真正的不同不是我和老树看着外表不同、胖瘦不同、男女不同、年轻老少不同，这是表面的不同，人都是一样的，都一百来斤，都要吃喝拉撒睡，但真正的不同是因为我们想法不同，所以我们会有不同的人生。”
單位就在梅花旁，一年四季天天忙。無邊春色沒看見，其實此心也瘋狂。
刷刷手機屏，看看朋友圈。飯沒好好吃，像豬睡一天。
一年折騰別白忙，掙錢買點隔夜糧。心中真是沒有底，不知來年啥情況。
最近不讓燒炕，據說污染藍天。凍得渾身哆嗦，今夜如何安眠？
你总那样看着我，我就这么看着你。你想把我撸了串，我要把你记心里。
我印象深刻的是，叶永青提到老树为我们找到了一份“出离”之心，把我们我们从生活里抽离出来的一份“放下”之心，“顿悟”之心，不管你遇到什么样的红尘滚滚，都还是要回到一个“平常心”，平常心就是我们禅宗所说的终极之道。“所以老树的东西在本质上我觉得有一颗禅心。”
老树自己写过一个在网上特别红的对子：深得网友人心。他好像总是在很多地方说自己要让大家失望。一般从画里看到的人物，清秀的男人穿一长衫，那应该至少是七八十斤的那种，长的很清瘦，是得肺结核的那种感觉，“见到我一看像杀猪的吧，长得真的像杀猪的，山东男人，跟里边的人物差距很大。”
很多人说他做的无脸长衫男人形象跟丰子恺有什么关系，他92年开始做出版，最早是民国研究，泡了十好几年，他对民国的东西不能讲如数家珍，但也差不多。后来他做了二十多年摄影研究，现在的主业是影像的媒介应用，带的研究生也是这个方向，视觉传播。“因为做摄影，我对民国过去老的报纸、画报，凡是以图片的东西，都来回翻。见到民国的“黄金十年”，真实“虽不能至心向往之”，太美好了。07年他重新开始画画，画的第一个形象，无意间就是长衫人物靠着一棵开花的树，过一个星期回头看，自个儿都吓了一跳，为什么画了这样的形象？因为民国时期女人穿旗袍，男人穿长衫，他尤其觉得男人穿长衫非常方便。过去书生的长衫都是布的，不是像现在的绫罗绸缎，民国时期有钱人只是过年的时候礼仪上穿绫罗绸缎，其余时候都是布衫，“一介布衣”指的就是这个，真是舒服。泡在几十万张民国照片里，民国人物天天在他身边过，已经渗入骨髓了。“因为我们在现实中有所不能，我永远画的是向往，这个画里边，包括叶老师说的云淡风轻，很闲淡，一会儿躺在水边，一会儿趴一下，一会儿见个小娘子。为什么画这个？因为现实里没有啊，现实里我们整天像驴一样在干活，我跟大家一样，整天在干活干活，各种纠结，干仗，吵架，跟体制闹……”
阳台上面一坐，花儿开在身旁。貌似有钱任性，好像从来不忙。
背包回家过年，走到小村山前。忽然两眼潮湿，远远望见炊烟。
叶永青认为，老树最有意思的东西，是两极的那种感受，一头是最热闹的东西，红尘滚滚，像我们今天很热闹的时代。另外是一颗心，一颗心如死灰、心如止水这样的一颗心，一静一动共同构成了老树的世界。老树的世界之所以打动你，或者之所以让你觉得有意思，就是他接地气，他真正很多东西都是从生活中间来的，但是它描述的东西又不是我们生活中能够有的，它离我们又远又近，这很有意思。“还有就是他刚才说的民国，这个东西我觉得是老树所有作品，包括他创造的这样一个穿长衫的人物形象，跟我们这个时代又两两相望，又是出离了这个时代之外的一些东西。老树刚才说他的故事，比如他以前的职业，包括他的见识，他内心里面的那个江湖。其实‘江湖’这个词特指的就是民国这个时期。我觉得老树不是通过外来，而是通过内心，通过他的作品来看，是一个非常典型的中国知识分子。
我之前做功课的时候，翻出一篇15年采访老树的文章，之前也发到了我的公众号上，点击量很高：老树称自己写的是“歪诗”，别人却觉得很风雅，问他你平时的生活很浪漫吗？为什么这些画看上去就很浪漫。老树说身处其中时是没有这些所谓浪漫的想象的，几个孩子跑到山里去挖草药，那是很辛苦的活儿。心里想的就是能找到能挖到更多的草药，然后卖掉挣多一点钱补贴家用。老树笔下的山水花卉、翎毛草虫不是靠想象，是他的记忆带领着他的画笔去寻找。比如小时候，老树的二叔送了他一支口琴，一个夏天的傍晚……
老树说这是他的真实生活，现在想起来真是风雅，小学三四年级，他们住在一大庙里，那个窗户很小，一到春天同学们插花，各种瓶子放在大窗台上，窗台摆满了花，现在回头想跟做梦一样。我有时都怀疑这是不是我自己想象的，我会找我当年的小学同学，他们想想，真的，又说起来当时谁的花好，竟然都想起来了。就是那就是你生活的一部分，我们今天想起来风雅，后来我经常说，不是说我们这种想象力没了，或者说我们这种创造力没了，是因为我们的生活已经消失了，那个年代就是这样的，非常真实的生活。我经常说，有些生活你今天看起来很超现实，但在当时是很真实的。当事过境迁，回头想你小时候的生活都很美好，小时候没有觉得美好，那时你身在其中，人生能够在心里能有一层隔，很重要，就是距离感。人是一种经验动物，经历过、验证过，真实从那个生活里穿越过，是不一样的，这个跟别人告诉你的不一样。我经常说我画的花草、山水，画的都是经验，都是记忆，根本不是想象，也不是从什么古画里模仿出来的。
一直有个梦想，不能总是瞎忙。坐上绿皮火车，管它开往何方。
老树的“写生”不是写生，是“写熟”。人家说老树你现在画中药里的“半夏”怎么画得那么鲜活，“我说因为我小时候吃这个东西差点死掉，当时干活，也没水，刨出来一个很嫩的东西，水很多，我吭哧就啃了，过了半个小时口吐白沫，差点死掉，其他小朋友还觉得好玩，幸亏过路的大人知道我肯定吃什么东西中毒了，把我扛回去又是绿豆汤，又是吃药，把我给救活了。你想想这个‘半夏’，我死了都记着它，这种经验太具体了，太深刻了。人说来说去尽管很俗，但真是经验动物，当然智慧高的人，根基好的人，可以通过推演想象达到很高境界，我们俗人，经验教训才是一切。我在山里长大，所以我画一切花卉，包括画山水，真没有那种阻隔。”
有時百般糾結，走到孤絕之處。忽然一念放下，天無絕人之路。
我们都爱花，青蛙也一样。只是为了她，累得都够呛。
老树1979年上大学，到现在为止，在大学里待了39年，“你觉得你学了很多东西，一上课，上一星期你发现肚子里的东西就掏空了，没得讲了，只有拼命看书，还要读很多很多书，不断更新自己所谓的知识，你有得卖呀，现学现卖。”
老树说自己一直喜欢稍微离开现实一点，不是太落地，但也不要离得太远的感觉，不能叫超现实，反正离现实稍微远一点好一些。他说成都的当代艺术很发达的，了不得，但画国画，看到很多画国画的动不动就画个古代人，穿着大袍，头发那样梳着，“我看着特别不舒服，第一它离我们太远了，穿大袍费多少布啊，不是这个时代的样子。我选不远不近的（年代），画画的都知道，总得有一个活法，或者有一个词语，叫做绘画语言，可以让这个任务来替你说任何话，比如长衫人，一会儿看花，一会儿愤怒，替你说很多话，你找到一个代言者，自由一些。又仿佛是民国的人替我在这个时代活着，这个分寸很难拿捏，我也知道很多写字画画的人都这样考虑的，都希望有一个符号，有这个符号就会发现你的表达变得很自由，太接近了使不开拳脚，太远了又跟你没关系，不远不近自己可以拿捏，但是又可以游离你的符号，你就发现我怎么说都可以。画得好的人太多了，我本来就是业余画画的，跟他们关系都很少，国画界的人我就认识两个人，很惭愧，一个就是朱新建，已经去世，还有就是李津，就这两个画家，其他的我跟他们也不来往，好像也没有什么必要的理由要来往。”
老树画画 / 蓝顶迎春艺术品鉴会
时间：2018.2.4-2018.3.4
地点：境 · 艺术会所品鉴展厅（成都市锦江区荷塘月色A区蓝顶艺术区一期16栋）
文：谢礼恒 美编：西子 图片由蓝顶艺·境空间提供
▽ ▽ ▽
四川人民出版社与四川浙商美术馆联合推出的《何不怜取眼前人》，2018年4月即将推出。敬请期待。
☞ 点击查看更多精彩内容：