杨宗纬“声声声声”成都站：你不可能再遇上这么可以交心的声音

艺术野子

艺术野史

和大多数人一样，认识杨宗纬是因为《我的歌手》。

《空白格》唱得那么漫漶，节奏又散气息又长，感情和声音凌乱得像风中纸袋。年龄小了，估计听不懂杨宗纬。实际上到很后来我才知道当初李宗盛说要让他唱得“平淡”的意思：歌手往往不会对简朴的仪礼感同深受，它像一滴血溶在日子的水里，几乎只剩下一丝的举念和随意的形式。

不起眼的犹如在耳旁的歌唱，其实最难，像是蒙古草原不尽涌来的万马，带着历史的自然的启发，让人不知所措又若有所思，完美地穿过耳郭的弧线，抵达草原的另一头——在这座不起眼的灰旧的城市里，杨宗纬的声音像是一个古老的试听模式：他的歌永远不会直露它的含意，从来也就没打算给世间提供消遣，虽然他在台湾星光大道的比赛中一面按照自己的方式“喷”（麦）着“Goodbye My Lover”，台下的评委张宇一面喊他“你要记住你是在表演、表演、表演，你是要取悦我们……”

杨宗纬是那种在歌唱“自语”与“他语”的双语边界上，在分裂的立场上痛苦又享乐的人。我不是杨宗纬的粉丝，一开始就不是。但他的歌，确实唱得“到味”。台湾腔是这样说的吧。

798，许多港台艺人选择在这里开办自己的艺术门店，有做摄影的、有做油画的、有做爵士音乐的等等。

多年前，李宗盛在这里办了一个私家小厨式的音乐餐厅“生活家的院子”。生活家的院子其实是一个兼具了咖啡，酒吧，录音棚，小型演出多项功能的live house。

别致的小院后面是一座颇具田园风格的两层木头小楼，沿着台阶上二楼，门口架着两台佳能的高清DV。每晚都从各地赶来的音乐人在这里举办一场别致的晚餐音乐会，其中进去左边的一间大房子就是设计独特的非常有艺术感觉的舞台，而南端一间是李大哥自己制作吉他的作坊 。李宗盛每周五会来这里开演唱会。

这个系列音乐会是李宗盛一直想要做的事情。李宗盛说，这是音乐沙龙，“音乐欣赏不是只能伴随着嘈杂与欢呼的，‘生活家的院子’就是要邀请你来在50厘米的距离内欣赏音乐那独特的、近在眼前的细微表情。

开办前几年，李大哥的好友们纷纷登台，蔡健雅，周华健，张震岳等等。直到2010年秋天，生活家的院子迎来了杨宗纬。

杨宗纬所谓“出道”以来的遭遇，已经被我在心里完成了一个勾勒。被“废弃”的那些不堪的时段，至今在体味和探究。我喜欢他的那张《原色》，虽然有很多李宗盛和李剑青这“两爷子”的成分。我每次看到他唱歌都有一种不安，觉得他不应该被过分地夸奖：耳帝、洪涛、高晓松，当然还有一开始不甩他的李宗盛，他的紧张感挥之不去，一唱歌就开始神经质，加入一种漫长的被侵略和压迫的焦灼之中。

青草浓密，他歌声里的草原漫漶极了。

杨宗纬不是受邀来演出的。在那之前，杨宗纬遇人不淑，经历了好几年的低潮。有多低潮，据说当时钱柜所有的KTV都不上他的歌，还加入了曹格组织的、只有当过“废人”才能加入的“废人海”。不出唱片，也没有公告可接。

那个时候，杨宗纬刚结束上一段合约官司，投入有“综艺之母”之称的金牌综艺制作人经纪人葛福鸿的麾下。有幸得到李宗盛的赏识，李宗盛答应为其制作一张专辑。

那次见面不到半个小时，但杨宗纬感觉，自己会因此在北京呆上一段时间。没想到，这一呆就是一年。这一年也是杨宗纬的转捩点。

在北京住了半个月，杨宗纬才拿到第一首李宗盛作词的歌《怀珠》。

一个月里，杨宗纬将《怀珠》唱了几百遍，但李宗盛还是不满意。一旦杨宗纬唱歌稍微用点技巧，就会被李宗盛说太油，杨宗纬不能理解李宗盛想要的到底是什么，这一度让他心灰意冷。

就这样杨宗纬被李宗盛“折磨”了一年，才终于录制出了专辑《原色》。虽然很多人无法欣赏这些旋律并不朗朗上口的歌，念白式的唱法，让大家评价：这张唱片只听出了李宗盛，没有杨宗纬。

但经过整整一年和李宗盛相处的杨宗纬，在音乐上明显改变和进步了很多。李宗盛说他最欣赏肯定的男歌手有三位：张学友，陈奕迅，杨宗纬。2011年，环球唱片替杨宗纬举办了盛大的加盟仪式重返歌坛。环球总经理送给杨宗纬“三哥”的称号。因为李宗盛说他最欣赏的男歌手恰巧都是环球的歌手。按辈分杨宗纬排第三。

李宗盛的赏识让杨宗纬重新进入了公众的视线。两人的关系虽不是师徒，情谊却胜似师徒。这不由得让我想起上世纪画届的一个故事。

1949年，画界名流在北京组织了一个国画展览会，各地画家纷纷带自己得意的作品来展览，会展厅挂满名家的作品，可谓琳琅满目、美不胜收，参观者更是如潮涌。

展出作品都是名家的名作，标价从数百元到数千元不等，惟独在一个不起眼的小角落，挂着一幅主轴小图，画的是一对小虾，标价8元。在这以竞相标高价以显示“价值”的会场中，小小8元订价的作品自然引不起大家注意、甚至不屑一顾。

这时，名画家徐悲鸿看到了这幅作品，他认真地，一丝不苟地审视着，顿时兴趣盎然，细细端祥。只见小虾体态透明、似在潜水、长须在晃动、尾巴在摆动、栩栩如生。他觉得这幅作品不仅画得逼真，而且笔法娴熟，颇有功底。遂把这幅作品订了下来。

“徐悲鸿院长订”这纸条，引起了大众的瞩目，于是参观者纷纷涌前观看，一时赞叹声、感叹声四起，不知名的作者齐白石因此受到大家的好奇。后来，徐悲鸿聘请齐白石担任美术学院教授，并亲自编辑作序《齐白石画集》。从此，齐白石声名大噪，成了我国近代国画的一代宗师。

说实话我们真该借助杨宗纬重新认识一下现在的都会情歌。

以前是我们被西北风吹痛了的一代，后来港台风的甜腻一吹，人形也涣散了。说话软下来，脚步快起来，“爱情恰恰恰”也敢通过心里那匹小马驹飞奔而出。

这都会情歌好像从未有这么一个被重视被诗化被去“甜言蜜语化”的表达：继而变化为一种极度私人、极度告别又极度被扁平化的倾向所取代。人人都开始解构，歌词里的字眼，咬字，气息，叠字，甚至意境，越来越被重视的细节，开始强调那些精神化的意象。杨宗纬一开始就做好了让你听到绝望的准备，心平静地被淹没在一派憾意里，那股可惜劲儿和原来盘算的快活一样强烈。那么多年的细抠过后，我们突然觉察到，当时他并不叹息，就像开始并没有兴奋一样，他精致地包装了内心那种憾意，只是让你默默等待，不奢望，不显露。最后的不如愿是可想而知的：就像没有盼望过一样不动声色。

《超级星光大道》时他唱歌时情感的投入、宛如女生般柔情的表达，以及丑爆了的发型，因虚报年龄宣布退赛时和陶子抱头痛哭的情景，给我留下深刻印象。但彼时的他，以及后来专辑《鸽子》中的他，都有明显的用力过猛，其特色哭腔的使用稍显频繁。而在《原色》及以后的表演中，他学会了克制，更加细腻，真实，咬字更加讲究。

专辑《初爱》里，杨宗纬自己填词了一首歌《其实都没有》，后来成为KTV的必点歌曲。这首歌也更像杨宗纬的自述，经历了大起大落，把自己清零，“忘掉了的人只是泡沫”，重新出发。

2013年，杨宗纬参加《我是歌手》，《矜持》，《空白格》，《流浪记》、《最爱》，无一不惊艳四座。

现在的杨宗纬更爱浅浅的笑，反而更有力量。

一个男人的成长需要时间。现在回过头再看，《原色》的录制对杨宗纬来说，是一场不得不经历的闭关修炼。北京冬天的寒冷深入骨髓，杨宗纬裹着四件大衣，站在798空荡荡的院子里，隔壁的店员回忆说，很多个冬天的夜里，打烊回家的他，都能看见雪地里杨宗纬一脚深一脚浅的背影：“他总是弓着背，跺脚。看上去已经到了寒冷的极限。耳朵里是唱过三百遍的旋律。”

如果曾有靠近梦想的时刻，那些绮丽的星光，足以让一个人在天色黯淡时安静地守候，直到再与它重逢。

这次杨宗纬“声声声声 VOCAL巡唱PLUS”一定不会是轻松的歌唱派对。在觉得陷入污水坑般的生存时，人会竭力向一种内心的声音求救。的确这也许是非常有效的一招，现在的唱片公司企宣或文案总爱在推销某种声音时说“纯净的音乐会扫荡满耳的晦气，人就会度过艰难的一刻”。我倒是觉得杨宗纬的声音倒可按照“以毒攻毒”的方式来体验：所有过去的坏，都来不及作诗，更多未来的好，也不会提早预告。所以我真不喜欢高晓松说他是在歌唱，而不是唱歌。“唱歌”才真，“歌唱”就假了。

你不可能再遇上这么可以交心的声音。

演出时间 | 2018年5月5日

演出场馆 | 五粮液·成都演艺中心

票价：480/680/880/1280

 歌迷可点击文末 “阅读原文” 购票 

文：八月未央  谢礼恒   美编：西子

▽ ▽ ▽

长按以下二维码识别赞赏

☞  点击查看更多精彩内容：