魏葵画雪 丨原来和故宫雪景不一样的是胡同的雪

查看原文

其他

魏葵画雪丨原来和故宫雪景不一样的是胡同的雪

From 谢礼恒艺术野疯狂 2019-04-15

艺术野子

艺术野史

作者丨谢礼恒魏葵

作品丨魏葵

摄影丨魏葵

设计丨西子

74岁的艺术家沈继光5年前出了一本《乡愁北京寻回昨日的世界》的摄影文集，封面上他毫不讳言地写：它污浊、它美丽、它衰老、它活泼、它杂乱、它安闲、它可爱……

这个惯于用画笔、画布工作的艺术家，1992年应国际老舍学术研讨会之邀，举办“胡同之没”黑白摄影展，自此打开他的胡同世界。2006年为作家史铁生《过去的事》、《活着的事》、《写作的事》配摄影作品，里面的图片犹如文化的残片，而残片，可以成为通向诗意的一条途径，让我们设法构想失去的整体。

我是看过这些胡同的旧照片的。和让人泪目的感动、感受不同，胡同千百，各有风韵。只要想看，并看得出来，那就是一种沉思。

2019年情人节那天，艺术家魏葵在北京胡同采风，这是他专为看胡同雪景而去的。住在王府井大街一座高楼，想从高处看胡同的雪景。和故宫雪景的雍容华丽不同，北京胡同的雪景，呈现出一种一半一半的“界之美”：白雪覆掩了的新色，固执祼露着的故旧灰调。

自王府井大街高处望去，白雪覆盖一片灰调的胡同群。

雪的半融半消，正如花的将开未开，将谢未谢，这生命转瞬舒开的微妙，被魏葵见到，好玩儿，好看，也好心疼——布衣生趣、孤寂城垣、先民留痕、胡同幽深、馆栈南城……胡同大概是老北京最百姓人家、又最眷情幽深的文化符号，是民间居住空间的匠心不死，是生活方式禅意的老寺清音，更是街巷里坊人情世故的戏台一梦。

魏葵画了一组十来张胡同雪景，全是水墨随笔墨稿。先随意用毛笔淡墨在大张宣纸上勾了十几个长方框形，然后趁着心中的雪景清凉还在，画些他自己从未表现过的现实生活。上色系列则是偶发的新尝试，用签字笔在老生宣纸上勾线然后再用水墨和矿物颜料渲染。

“没有特殊用意，只是突然发现这是一种新鲜又自由的表达。”

2月14日申时，雪花开始密了，我看见一个中年人牵了一只黑贵从这院子里走出来，趁他走远，我推开老院门，看到了一个不为外乡人所能知的风雪中的老北京杂院生活。

这座老灰砖平房看着特别古旧，白雪压着墙头上的黄草，四周没有一丝声音。我感觉到了周作人笔下的世界，好奇这房子住着什么样的居民。一个小男孩突然从尽头的小屋中冲了出来，飞快跑进了这老屋，我看他手里拿了一卷纸．．．

没有画过这么繁杂的雪意，怎么去表现人走过的薄而杂乱的足迹？模糊与清晰的分界在心中，怎样画出冷。

魏葵兄这次还在不少作品上署下随画心境的文字，文字牵引着观者的眼线，又注释着当时思想的微光，无奈的“别有洞天”（幽暗的大杂院或胡同的通道，幽暗，尊重幽暗，借着幽暗，才让这画面影像更能感觉到有光的存在），庭院一角抬头望天的枝蔓垂绕，老天线收到的从前电波，切割北京民间诗歌景象一般的灰郁天空，穿堂门、大院口、前后小屋的通道、影壁，那影壁一定是有檐有脊，百年多了，还规规矩矩站着，纹丝不动，多讲究！

墙内，隔窗依旧，古色照人。墙外，扫雪人，玩雪人，被雪耽误的路人……百姓与雪，成为互相衬托的景物，雪印，踏着时光的回廊，灯杆无影，曲径、野草看不到，可那灯影一定在画面里照。

很多时候其实是客观的事物太好看，必须要去表现一番才过瘾。

北京的冬天，地上还有积雪，灰黑色的枯树枝丫叉于天空中。初中时学风筝课文，这句背得最熟。

沈继光写雪：“昏日白雪狂枝，正过残桥。”魏葵画胡同雪，“2月14日申时，雪花开始密了，我看见一个中年人牵了一只黑贵从这院子里走出来，趁他走远，我推开老院门，看到了一个不为外乡人所能知的风雪中的老北京杂院生活。”

这是他那天走进的第一个院子。

大鹁鸽胡同是无意间闯到的。几只麻雀在半截老墙上啄雪，甚是有趣，见我走近也不怕，跳跳蹦蹦就把我引进这胡同巷里来了。为什么对十三号的街牌记忆深刻？有一对母女在我前面走着，到一院门口，母回头招呼玩雪的孩子快回家，我抬头看见这院子是一处私立小学，贴着十三号的街牌，不同的是整个一条巷子的街道牌都是新的，红得火气，就这院子的是块旧牌，在雪意的暮色下透出一股民国味道来，遂为记。

他一定在老北京的胡同里，见到了许多有故事的路牌，它们与现在的胡同路牌混杂消隐又缠绕在一起，那位持帚扫雪的女孩，躲在风帽里，像是和自己的前世促膝，如坐春风。

据说这北京老胡同里“日长金尊小，身老布衣高”这一类门联最多。我想也是。

春荫不减来时路。魏葵有心了。

帝都过年家家都要贴春联，这个草稿就不表观这些细节了。

非常好看的树！在周遭灰色平房的衬映下，树更俊健的在冻库般若暮寒中望着瑟瑟独行的我。穿过老树后的胡同，就是古运河的渡口，我在金色的斜晖中看到平生未见的奇景。

画雪境朋友说心头亦冷（玩笑话）可是心都冷了就画不出热心肠的画了。

京城的雪在烧！午后雪羽渐密时，独自往冷僻处，想寻点跟《甄環传》场景不同的轻雪流风。从校尉胡同横过金鱼胡同，在全铜酒店后面，就是甘雨胡同的许多小杂院。许是雪满院落，地冻天寒，每个院子都静得能听到雪落下的声音。没有院子拒绝我这个陌生人，除了喜鹊和老鸦们在各自的巢里警惕着这穿黑长裳的不速之客。雪披上衣襟，厚厚的一层，有时一阵疾风来，＂容颜＂上冰清一片。在著名的大鹁鸪胡同后面，我看到一片应会终身难忘的场景，待用手机拍，才发现手机都冻僵死机了。只能眼看着寒暮把这片像极柳残阳小说中的萧然清旷渐渐隐去。今天于雪中收获良多，很想写一篇似俞平伯先生《陶然亭雪意》那般的文字，还是留待以后吧，在某个暑热难消的午后，来忆起这份二月的清凉，写起来才那个爽。

雪是造物恩赐的精灵物质。盼雪的北方冬天，当白雪漫落，城市的状态、人的状态被瞬间改变，我们和城市之间，我们和我们之间，因为落雪，突然不再干涸冷漠，因为倾听雪落下的声音，每一种之间，短暂的丰富了。雪，这种变得稀罕的物质，用一种静静的力量，重构了城市的生态，让人不得不去关注＂周围＂，内心也瞬间＂冰雪美丽＂起来。城市、雪花、生活，三者之间邂逅的新关系形成了一个美妙的朋友圈。我们在圈里自由舞动、放松自恋、欢畅清欢......放下了在现实中的许多思考。想酣畅淋漓，想肆意妄为，想突然发现某个新的欲望纵深⋯

绘画应是极个性化的行为，但从不缺乏表现公共性。雪在北风中迴舞时，追逐新异的心却宁静了，周遭那些平淡无奇的生活事物因为雪这一物质呈现出新的视觉感受，经验中的客观一片白茫茫真实的虚幻。一种新的未解决性的、可能性的表现被唤起，不带更多复杂的绘画思考，仅就新的视觉体验给内心的自由飞舞，试着用传统媒介与这座城市建立一种新视觉关系。

魏葵 2019年2月24日

魏葵四川成都人北京画院专职画家

北园孤独

心目中的私家民国艺术野疯狂即将呈现

由四川浙商美术馆和都江堰江南忆美术馆出品的谢礼恒艺术随笔录《何不怜取眼前人》近日由四川人民出版社正式出版发行。封面书名由著名书法家刘云泉题写。书内收录17位巴蜀著名书画家的文趣雅好访谈、书画精品创作幕后花絮和生活情趣故事。套装另一册《乌鸦穿过玫瑰园》更由2018年度“中国最美的书”获奖设计师许天琪担纲总体设计，刚刚斩获“2018年度海峡两岸最美十大图书”荣誉，爱美的书迷不容错过。