中国嘉德2019秋季拍卖会
预展时间：2019.11.13-11.16
拍卖时间：2019.11.16—2019.11.20
展览地点：嘉德艺术中心
《何不怜取眼前人》，17位艺术家的书房文心，
谢礼恒 著，定价68元，特惠48元。扫码即可购。
今日头条丨企鹅媒体平台丨一点资讯丨新浪微博
以上内容为艺术野疯狂原创
拒绝一切形式转载，本号不授权，侵权必究
其他
何工：“格格不入”的流浪者
格格不入——何工作品（2009-2019）
Out of Place：He Gong Works
主 办：上海喜玛拉雅美术馆
支 持：域上和美集团
出品人：邱伟
策展人：冯博一
展览地点：上海喜玛拉雅美术馆 3楼
（上海市浦东新区樱花路869号）
展览时间：2019.11.9-2019.12.8
（周二至周日：10:00-18:00）
观展费用：免费
▲艺术家何工
岁月不饶人的时间痕迹和没有岁月与时间概念的矛盾，完败地集合在何工身上。
愤世嫉俗的爆炸头，不变的橄榄灰装束，已经变为他外形的符号化代表，嗓音低沉又富于激情，有着一种劲劲儿的冷冽感。在中国当代艺术圈，何工人称“老哥萨克”，他总是给人精力旺盛的感觉，三十多年来不停游走、穿梭于东西方，与一切迎面相撞又与一切擦肩而过。
有人说，何工，多温和儒雅，说话慢悠悠的，总是憨憨地笑着。也有人说，何工，好吓人哦，之暴躁，骂起人来吓死人！他真诚，从来不用伪装。有时，哪怕最套路的场合，他都好像要剖开胸膛，把自己的心拿出来。有时，又对于虚假来不得半点容忍。何工的“高地工作室”时有来访者，对那些将自己作品视为“宏大叙事”的看法，他会当着所有来者毫不给面子地回击：“你晓得个锤子”！用粗暴方法回应那些对艺术的粗暴分类。
▲何工成都工作室一角
11月8号，新展“格格不入——何工作品（2009-2019）”在上海开幕了。不安在日积月累，不眠通宵已是日常，创作过程中的忘我状态是勇往直前的，而停下画笔后的理性反观又把他拖入自我怀疑。一般而言的“完美”，似乎并不能作为对此次何工个展的期待，但有一点可以肯定，展览一定是格格不入的。
▲《激活》420x390cm 纸上丙烯 2018
就像百鸟中有一只凤凰，鱼群中有一只鲲，你不得不承认，有一些人，是上天比较厚爱的。他们是时代的漏网之鱼，能在命运的百般颠簸中，拒绝规训，守护自由的灵魂。
比如何工。
很多人穷其一生在为主流奋斗，但何工确信那不是他所要和能要的。近乎顽固的自我暗示使他持续地处于边缘、旁观甚至对立的位置，在那里间歇、批判、狙击，然后虚无地退却，漂移到别处，周而复始地做同样的事情。
●
浪游
作为与中国这几十年命运最息息相关的一批人，下乡、高考、改革、留学等每一个历史节点，何工都是亲历者。困苦的童年、几无希望的下乡岁月，种下了他骨子里逃离、浪游的因子。他仿佛是一个清醒与困惑、敏感与迟钝、坚定与拧巴、嬉戏与沉默的多重能指，身上那种近乎愚钝的认真，一度让他的人生故事充满张力。
▲《通往奴役之阶》装置作品手稿
55x55cm 2018
13岁那年，何工在家里的书架上发现了《鲁宾逊漂流记》，他如饥似渴地读着，几乎能把书中所有的细节背下来，就像打开了一个新世界，骨子里的自由主义开始滋生、发芽。像鲁宾逊一样浪游、逃离、探险，成了他青少年时代摆脱幽暗现实的梦想。绘画则是另一片自由的天地，一个可以逃避的港湾，他把自己藏匿其中，少年心灵得到巨大的安抚。
▲《凯鲁亚克与卡萨迪在路上》
丙烯于茶砖上 2015
后来，何工出国留学。八十年代，这个而立之年的青年，在留美监护家庭一对嬉皮士夫妇的推荐下，第一次读到了凯鲁亚克的《在路上》。“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”何工一遍遍咀嚼关于生命的提问，刹那间醍醐灌顶般顿悟，人生观也被彻底颠覆。
30多年来，何工的浪游从未止步。他在加拿大、荷兰、印度、希腊、美国、东南亚和世界各地游历、漂泊，并多次自己驾车穿越美国全境与拉丁美洲大陆。于他而言，“在路上”已成为一个寻求意义的命题，一种精神自由飞扬的放逐，一种寻梦乌托邦的浪漫仪式。
▲何工去堪萨斯的路上
2005年，何工回国，在四川大学带研究生，有了稳定的工作，然后买了房，买了车，成了家，和爱犬长相厮守。成都的闲适文化，当代艺术自我异化的现实，让他骨子里的不安分又蠢蠢欲动。当生活的水流缓缓没过这个艺术家时，那种缺氧的窒息，让他必须得浮上来呼吸几口。
一个更大胆的浪游“冒险”，来了。
一次给学生上外语课，何工放了有关切·格瓦拉的电影《摩托车日记》。2011年12月29日，正好是切·格瓦拉摩托车南美之旅60周年，何工脑子一热，何不重走？他当即在课堂宣布，满心期待的热烈反馈、甚至报名同行的场景并未出现，大家一片漠然，他顿时感到如遭重击。
现实是如此强大，理想主义似乎变成了可笑和矫情的代名词，但，这又给了他一个出发的理由，“人的一生，如果没有一次为理想而出发，又怎能算得上为人”。
▲何工穿越巴塔哥尼亚高原时开的车
在南美洲，要么被烈日拥抱，要么被暴雨洗礼。特别是在穿越秘鲁的行程中，从干热的海边沙漠到海拔4000多米的积雪高原，又到桑拿般闷湿的亚马逊丛林，分明的气候，给何工留下了深刻的肌肤记忆。
“我要么喝滚烫的开水，要么喝冰水，如果让我喝温水，等于受惩罚”，重踏巴塔哥尼亚的追风之旅，对他而言太“过瘾”，一切都是如此强烈和透彻。亲身的见闻和感受，让他对国民性和国体的关系有了更复杂的体会，也更加理解切·格瓦拉的浪漫、善良和悲悯，并深受鼓舞。
●
格格不入
“‘走在路上’本身，就是一部跨越时空，容纳天地的作品。”
通过旅行，何工把人生，行动、思想和创作，统统变成了一部作品。他选择了一种边缘人的生活和边缘化的创作方式，一切都那么“格格不入”，仿佛在极限之间来回腾挪，考验自我，塑造内心的强大。
何工一直怀有一种乌托邦式的理想与英雄主义的激情。90年代初期，他曾在加拿大放火将画室付之一炬。后来在“放逐”的焦虑失语中，他读到了萨义德，在最紧要的时候，找到了一种全新的归属感和自我认同感。它们全面地激发、纵容了何工的批判、反主流、不合作，奠定了他的文化性格底色。
▲《薛伍德先生快跑》 布面丙烯
60x80cm 2016
何工笑称“自己是成都颜料第一大户”，他的画以尺幅巨大和颜料厚重著称。绘画对于他来说，就像是一场针对自己的战争，是澎湃的激情、身体的消耗、各种材料的参与、忘我的状态。曾经北美厚重、冷漠的荒原，那种原始而苍凉的景观洗涤了他的色感，单纯的黑白世界中更能放纵灵感，而那些自我放逐、拒绝主流、拒绝长大的公社艺术家，让他鲜明地感受到，边缘的力量在顽强地潜行，文化的灰色地带隐藏着远比阳光地带更为复杂、更为原生态、更为真实的历史内容。
于是，坚定的形态、重金属的质感，被融化成一种喷涌磅礴的黑色火山岩浆，倾泻在画布上，释放出张扬甚至放肆的爆发力和进犯性。“给你点黑色看看！”他用近乎于反美学的、叛逆的价值取向，挑衅观众，震颤心灵。
▲《弗拉基米尔花园》 布面丙烯
400cm×300cm 2015
▲《驶往远东的古拉格专列》 布面丙烯
380x750cm 2018
“我们总是在面对未来时，埋葬过去。”何工不肯向遗忘屈服，有些东西是不能逃避的，对抗遗忘的永恒诗性必须存在，这些都是生命的一部分。他以作品，逼近人与社会、人与社会形态的选择及其后果的思考，也逼近艺术与存在的本源性关系。
在这个乌托邦隐退和灵晕消逝的年代，何工始终是以一个“流放者”的姿态，“追寻一个人的‘乌托邦’，一个人的‘荒原’，一个人行走‘在路上’。”
●
我不是艺术家
▲《向路易威登致敬》 混合材料装置 2010
这些年来，何工也做了很多装置。他曾用5吨牛粪劈头盖脑堆砌成“LV”祭台，廉价的牛粪和奢侈品形成有意味的对比，对消费主义和物质主义进行批判。在上海即将举办的展览中，作品《西西里岛快递》则以影像加实物装置的形式呈现，他做了十个直径超过一米的蛋，反法西斯战争中的美式吉普装载着“大跃进”式丰收联想，在名为“帕萨蒂娜”而看上去特别像梵蒂冈的中国别墅群里穿行，这就是我们今天身处的魔幻现实。全球化与新科技，筑墙与防控，坏时代往往使艺术在问题关注中获得能量。
而在作品《THE LAST BOAT》中，何工从藏区康定买了160张牦牛皮，以竹子做大骨架，像一条巨船悬在半空中，刺眼强烈的光，通过半透光的牦牛皮直射下来，行李还在下面，而这条徐徐远航的方舟，我们还上得去吗，成了永恒的谜题。
▲《西西里岛快递》(草图）300x500x700cm
影像与实物装置 2019
“我作品背后的观念，绝不是这个样式摆出来好看，这个色彩很协调。”何工自认和同代的青年艺术家的思考不一样，“我在追问的是一些我认为很重要的问题。”
他甚至试图消解自己艺术家的身份，说起此次展览作品《我不是艺术家》，言语间难掩亢奋，不自觉地一拳一拳敲击着桌子，“我没有说我是什么，但至少作为艺术家不是我最重要的选择，我是一个有立场的人，我是想要用我的作品来发声，来表达我的观念。”句句掷地有声。
▲《消失的中指》纸上丙烯
355x1250cm 2019
▲《声音考古学》670x350x350cm
装置 2019
近年来，何工创作了一系列以“发声”为主题的大尺幅作品，有装置、也有架上，喇叭意象反复出现，成为创作的母题之一。年少时，喇叭曾忠实地陪伴他度过了每一天。喇叭广播通知，广播体操，广播新闻，也在他人生最绝望的时候，传来了恢复高考的消息……喇叭与何工的个人命运紧密相连。关于喇叭的青春记忆，内化为他的创作观念，也成为真实性、话语权的隐喻。他时刻注重自己是一个有批判立场的知识分子，始终站在权势和时流的对面，用艺术发出警觉的呐喊。
●
生命力
还记得2010年的冬天，何工和管郁达一起自驾横穿美国，用管郁达的话说，“纯粹就是一路狂奔，像是公路大盗”。走了15天，何工在新墨西哥因疲劳驾驶差点丧命。而何工记忆深刻的是，那次美国穿越，有一天他不小心吃错了药，整个人开始眩晕，低血糖、低血压，感觉天昏地暗，马上要死了。后来幸好抢救及时，当时舒缓过来，被问及想吃什么，何工脱口而出“薯条”！自此，成了一个笑话。
那几乎是何工命运的隐喻，他两次差点触及死亡线，又侥幸逃出生天。在被生活彻底摧毁之前，他仍有吃的欲望，仍可以义无反顾地“在路上”，无问东西，自我流放。
▲《到达纽约》 图片 50x110cm 2018
不久前，何工的榜样，87岁的Tim驾驶着他那辆已有六十五年车龄的卫士1型，颠簸在中国滇藏路上，计划用时100天完成从新加坡到伦敦的跨越。60多年前，Tim就是驾驶同一辆车，历时半年由伦敦到达新加坡。
何工又跃跃欲试了。他计划等到87岁时，也开着自己的老款，和太太一起穿越北美洲，渡白令海，沿西伯利亚南下，回中国过中秋。在他的内心深处，一直还是那个“永远在路上，永远热泪盈眶”的男孩。
他说，不要怕上独木桥，独木桥上风景好。