作者 | 郑天仪
编辑 | 谢礼恒
部分作品图来自香港苏富比与“照亮我”
设计 | 张涵
今朝风日好。踏进董桥位于麦当劳道半山的“旧时月色楼”，有种似曾相识的既视感。迷恋文玩的他连载过自己无数收藏故事，钢琴上溥心畬的《池塘生春草》、偏厅墙上钱君匋旧藏张大千的《游鱼图》，还有《Thomas Moore诗集》《隋伯尼诗集》桑科斯基的手抄手绘特别版，董桥在专栏都提过。如今实物在眼前，我似跟神交的网友初遇，无间loop着祖师奶奶的经典对白：“原来你也在这里。”
来访当天，特首选战仍红红火火，我问社长有没有看三位候选人的辩论直播？当事人摇头：“香港未到程度，与外国政客比尚差很多丈，退休后我反而更留意国际新闻，瞄瞄娱乐版。”一代有一代的公共知识分子。1980年董桥从伦敦回港，最早就被金庸请去《明报月刊》做总编辑，那聘书我有幸在董宅看过。中英谈判香港前途的关键之秋，他邀请余英时来写暮鼓晨钟的文章，自此两人信件来往频密。风雨飘摇的香港将改朝换代（但愿不是梁朝2.0），我问董桥若尚在位，会找谁写审时度势的够姜文章？他想了想，露出为难之情回话。
“在生的不多，余英时在美国，金耀基先生在香港。书生之见或偏于学术层面，但也是一种声音，一种有历史感的声音。”董桥认为《信报》创办人林行止、练乙铮、安裕与梁文道的政论都写得好，纵然观点他未必全同意。“现在香港最大问题是缺少在社会有影响力的健笔，昔日查良镛的声音会令香港人留意，林行止之后，谁还有识见与地位，引发大家讨论？”我蓦地想起台北故宫姚文瀚的《宋人文会图》，18位文官参谋大晒冷，那无疑只是宣传唐太宗重视文人的古代propaganda，至少政府肯摆出重才的姿态，香港漠视知识分子的看法，所谓才子的意见也大都被视为抽水。
| 75岁的董桥轻叹纸媒变质，但必须保存香港多元声音。
他人退笔不退，没有了死线牵绊，写作全看心情，戏墨也只讨好自己，坦然自在。
董桥祖籍福建，1942年出生于印尼，父亲和舅舅是商务印书馆的南洋代理商，从小他的精神和物质生活都很富足，最迷《水浒传》。六岁开始每天苦练书法，每天更有外籍老师到董家庭院教董桥英语。1958年，印尼排华，次年17岁的董桥往台湾念书，毕业后在伦敦大学亚非学院研究好多年。1995年《苹果日报》诞生，两年后董桥加入担任社长，文坛引起骚动，董桥却兴致高昂。
| 林青霞也迷董桥散文
“我想学习。一份新的报章凭甚么一开始就有高销量？我真的很好奇。”减暴力、血腥、色情之余，他把星期日的副刊变成文人的雅集，请刘绍铭、陈之藩、龙应台等撰写专栏，又发掘林青霞、刘若英写散文，打造热闹的纸上派对。
16年苹果岁月，满足了“好奇心”之外，好玩不？我问。“哈哈，几好玩。”说到兴起，社长两颊泛红，一对兜风耳微动和应。
董桥形容自己文字是肉做的，爱“煮字炖文”。一篇文章，死线前修改七八稿还未满意，御用专员还得站在计算机前替他人肉雕琢，如此服侍是报纸卖字人望尘莫及的。他说过文字高低在于学问，讨厌写不外如是的东西，不忍辜负签上他名字的每一篇文章，他的文字总渗透浓浓的董式Glamour。“写作其实是在不断耗竭一个人积累的学问，再写下去必须有新的学问。”
老派人舍不得老派事。2017年适逢董桥翰墨生涯历时半世纪，香港苏富比于当年4月18日至29日在“苏富比艺术空间”举办了“读书人家──董桥书房剪影”展览，首度公开董桥珍藏逾百件，种类包括书画信札、文房雅玩、西洋古籍、藏书票等；同场展出其书法近作、手稿，以及著作之特别版本，我有幸先睹为快。
| 香港苏富比于2017年4月18日至29日举办了“读书人家——董桥书房剪影”展览, 春水如蓝, 董桥墨迹。
大厅墙上挂着的书画，基本就是展品，这样才切合新闻工作者追求的传真。收藏界爱斗大，董桥从来独爱秀雅小品，除小如杯垫大小的溥伒一对圆光山水外，溥心畬自是他那杯茶，那小手卷《瞿塘归櫂》得来蕴藏故事。话说董桥八十年代已对这件冯康侯题引首的手卷一见钟情，但藏家无意割爱，故求之不得。辗转到藏家第二代把作品放到拍卖场，2011年董桥越洋在纽约把它拍下，一圆夙愿。果然念念不忘，必有回响。
钱穆入室弟子余英时送他的钱穆书法、张大千画给红颜知己李秋君的成扇、齐白石的《白菜草菇》、胡适的书法、张充和《牡丹亭》手抄工尺谱，都各自有故事。“胡适很值得我尊敬，他是一位有骨气，非常干干净净的知识分子典范。梁实秋《雅舍小品》我读了很多年，后来收藏了他的一副对联。”社长把与许多友辈文人信札珍而重之地展现我眼前，金庸、白先勇、吴鲁芹、林文月、杨绛、余光中、余英时、宋淇、陈蝶衣、南宫搏、胡金铨等等的字变成了有温度的人物传记。当年胡金铨写《老舍传》期间，偶然去英国逗留，每次董桥总要陪他上伦大亚非学院图书馆看书找资料，二人成好友。“那时许鞍华在伦敦读电影学院，她也请我们几位老友当男妓。”
| 据说李秋君是张大千“恨不相逢未娶时”的红颜知己，大千还刻过一个“迟秋”印章明志。难得大千把伊人性感地画在扇上，字也题得有趣，董桥多年前在内地拍卖行拿下。
“男妓？”吴鲁芹写给董桥的书信中，形容少年董桥那三个毛笔字“美少年”浮现我左脑，正想追问香艷情节，右脑校正了社长的福建口音，恍然大悟，他应该在说“临记”。社长续说：“许鞍华的鞍字也是我改的，原本是平安的安，没有革命旁的。”注入革命思维，许鞍华从此不一样。
得到的多，得不到的更多。董桥仍记挂忘年故交鲁二叔台北旧居厅堂上挂溥心畬小横匾题《闲心依旧》。还有，多年前与陆小曼作画的成扇《秋山图》也失之交臂。
社长所藏的西方旧书藏量很多，特别装潢如艺术品的特别版数以百计，在欧美更有书探替他寻宝。他从收藏悟到一套处世哲学：“随缘”，然后说了个故事。天下间原有一部初版《鲁拜集》（Rubaiyat）最贵重，孔雀装潢，是著名书籍装帧家桑科斯基1909年装帧，伦敦老书店索瑟兰资助，材料繁复，用上五千块切片皮革，一百平方英呎赤金金箔，1,050颗宝石，最后却跟藏家一起搭铁达尼邮轮去美国时，一起沉亡。多年后书商替他找到1910年装帧的另一版本，董桥有缘入藏。他还足足花了十多年，收齐傅勒铭（Ian Fleming）的《007小说全集》初版共十四册，还是作者签名本，大家经将有缘一睹此书风采。
读董桥的《清白家风》，有一篇散文〈书香〉，记载了他儿事一件轶事，似乎又概括了他一生。小时候大人带他去一家破庙探望一位江浙的老和尚，都说老和尚相术高明，随便批两句吓得一众信徒。那天和尚摸摸董桥的头说：“17岁出外漂泊，23岁与字与书结缘，一生不渝。”大人们半信半疑，半喜半忧，溜到嘴边的一句话只好吞下肚子：“靠字靠书，这孩子将来愁不愁衣食？”一生自是悠悠者，最能贴切形容董桥的人生，特别是他雅缘不浅，何愁之有？精致的小日子过得像窗外的景色，云淡风轻。溥心畬小品中的苍松傲雪，最能描这抹心境。
自小看毛姆的书，董桥退休后不时重看19世纪和20世纪初西方作家作品，例如Lytton Strachey的传记文学，Virginia Woolf的书他也从头看一次。“不是太好看，但我觉得很重要。”中文书他爱重看清朝、老民国的笔记文学，下本着作正计划写他曾经忽略、未看完、重看有所领悟的苍海遗“书”，书名《读书便佳》。
董桥有本书叫《中年是下午茶》，形容中年是只会感慨不会感动的年龄。翩翩走过耳顺、古稀之年，晚年是甚么？连感慨都省下，难道像一场淡而无味的斋菜？我问。“哈哈，不会的。到某个年纪你会觉得自己喜欢的东西跟往时不同，晚年是吃得越清越健康，品味也该如此。”
满桌墨迹留痕，人走情常在。董桥又可曾睹物思故人？“有时也会很惋惜。他们在我的生活有很多寄托，他们不在，现在找人用毛笔写信都没人了。”董桥感慨地说，“我是结识这种人的最后一代，我之后一代再没这些人了。”对我们这些揿着鼠标长大、看脸书多过看书的一代，社长的情怀，应该是Woody Allen拍《情迷午夜巴黎》相同的情怀。我们怎能理解那个美好的时代？他所追慕的旧时月色飘渺朦胧，像此际窗外的浓雾，冉冉飘起如一股轻纱。