艺术野疯狂 即将热推
▼
时移世易，风流云散，所幸往事并不如烟。《金声长物》，一部汇集晚近文人书画、信札及文玩的散文随笔集，品读之下，或可透过吉光片羽窥见那时的风雅，阅尽几许趣闻掌故，叠现知己友好的思念和情怀。
《何不怜取眼前人》，17位艺术家的书房文心，谢礼恒 著，定价68元，特惠38元。扫码即可购。
其他
何大草与《春山》丨春山可望，但要在夏天到来之前读完
作者丨谢礼恒
作品丨何大草
部分实物书影拍摄、设计丨张涵
特别鸣谢丨樱园
《春山》是一本什么样的小说？
何大草说，“简单概括是写王维人生的最后一年，在辋川山谷里。他和他的朋友裴迪，他们在一起日常的生活。最后一年，安史之乱已经过了七年，盛唐已经坍塌。王维内心有对盛唐的缅怀，对人生的回顾。往事再现，会看到关于盛唐的点滴记忆，那个繁华盛事，曾经是存在过的。”
在之前和宁远的一次访谈里，何大草一开始就提到了《春山》这本书的概意。
我一般不写小说的观后感，写不来，也不想写。知道何大草反而是因为圈内作家和一些画家谈到他的画，然后之前两个实习生也说过他的文字。
1、井上靖 纸本设色 68×45cm
2、勃朗特姐妹 纸本设色 75×45cm
从樱园拿到这本《春山》，正是这个百无聊赖的春天。我觉得副标题比正题好：王维的盛唐与寂灭。因为后来我发现网上叫《春山》的各种文体的书，起码有5本，装帧各异。这本何大草我拿着给助手张涵说，你要不就拿到永陵博物馆地宫去拍一拍吧，他走出门就在我们办公室门口的人工深天井仰天拍了一张，书倒是忘放进镜头了。
“相忆今如此，相思深不深？”
扉页上有何大草的签名。书纸张较软，折角时有些心痛可也有些奇怪的瘾，越折越想折。书的好多地方都在讲禅，讲王维的禅，长安到蓝田，从蓝田到辋川，不由得想起之前给一个名叫《在辋川别》的摄影展写的前言。王维在《春山》里是个老羞男，甚至还有点闷骚。蛮奇怪的。何大草写王维与后山寺老方丈探讨佛堂屏风上的诗：
崇梵僧，崇梵僧，
秋归覆釜春不还。
落花啼鸟纷纷乱，
涧户山窗寂寂闲。
峡里谁知有人事，
郡中遥望空云山。
王维看到是自己二十多岁时的旧诗，又羞了，说何必呢，老方丈说，诗无新旧，好便是好。裴迪笑道，好在哪儿呢，老方丈说，写眼前之物，不玄。王维又红脸，说何不抄一首寒山的诗呢，他是诗僧，合适些。老方丈说，寒山诗冷，伤脾胃。王维说他的诗也冷。老方丈回他，说你的诗倒不冷，“是不热。”
这王维还没完，又说，“就算这样，也不必抄一首写崇梵寺的诗嘛。”老方丈稳得起哦，说：
“万僧归一寺，天下的寺，也莫不是一个崇梵寺。”
“那这为啥还叫后山寺？”
“寺以后山为名，也就等于是无名。”
诶，我觉得这就有些意思了。两人的装很高级啊！
丨八月呼兰，萧红故居 纸本设色 74×44cm
“白石滩”一节里还有更好玩的。我之前在写陈万福那一篇里还原文引了。
说王维和裴迪信步走到白石滩。裴迪说王维的《辋川集》二十首，数《金屑泉》最土气，《白石滩》最清明，像一首好诗。“然而哪有那么好，也就是一片白石头，而且也从没村姑在月下浣过纱，老农牵牛喝水倒是早晚都有的。”
裴迪敢说。说想把《金屑泉》从《辋川集》中删了。王维也直，“还是留着好。土、俗气、村气，不是不能雅，是因为有深情。”
1、隐者的黄昏 纸本设色 72×45cm
2、崇祯皇帝 纸本设色 75×46cm
“没有读出来，每天喝一口金屑泉，可以年轻一千岁，然后就飘飘成仙，去天上见玉皇——深情在哪儿呢？”
“可以一直飘……”
深情在天上飘，这是禅吧？
书里有一些句子我很喜欢。比如：春天过完了，裴迪又不见人影了，像被米糕黏走的牙，怕是回不来了。（汉中新米）
王维评价杜甫就更精彩了：“他这个人很有意思，潦倒、吃不饱饭，倒很喜欢凑热闹；孤傲、自负，到了人群中，却总是大声跟人打招呼。”
“我也喜欢凑热闹。”裴迪冷冷道。
“你不同……是热闹离不开你。他是离不开热闹。”
好耍！
何大草写王维被市井武师打伤那两节蛮动人的，感觉像是书里最硬朗的一部分，可它反而更显出整个调子叙述的平缓，软糯糯的也像米糕。整本书的故事，犹如室内情景剧，只有这两节感觉是外拍，惜墨得紧。后来接着写王维要给后山寺画壁画，画的什么啊，一直没说，中间说其他的了，兜兜转转说他和裴迪的分分合合，话不多，但心里都知道的那种，我就觉得更有意思了——这旧时老男人之间的情意多苍孙啊，像是有包浆。中间也谈到虚名，画画，女人，仰慕者，落魄贵妇，钱财什么的，感觉都淡都平都收缩。后来我明白了，原来是给那最后的壁画留的白，所有的东西都太满了，于是干脆留着不画，或画着不留。像老方丈说快慢的道理，“快已经不易，慢就更难了……硬要慢，就要受伤了，”王维也愣，问，“那，怎么才能慢得了？”
还是人家老方丈高级：“慢慢来。”
这文字满得很呀。
很多读者可能还挺疑惑书里那个祖三和祖六。何大草说，“祖六就是雪，祖三是雪上的余晖，它是一个替代物。祖六就是代表了美少年、青春、绚烂昙花一现的那种美，忽然一下消失掉了。祖三我觉得对王维来讲，就是一个友情，一个替代。祖六有一些神秘不可说的东西。”
丨岳阳，鲁肃坟村印象 纸本设色 70×54cm
裴迪问，那我是什么？
王维说，你是晖。
这好像红楼梦里的句子哩！
最后还是说那壁画吧。
王维折腾纠结了半天终于开始画了，画到晨昏暮暮，画到地上已经铺满了他的画。请他去用斋的一个络腮胡、扛禅杖的魁梧和尚看到后突然大叫，吓得转身就跑。带着老方丈来了。老方丈蹲下去，把画仔细看了，画上全是肥胖的裸女，有的在舞蹈，有的在打坐，有的在贪婪吃喝，有的则正在交欢，欲火如焚。
丨爱尔兰诗人希尼 纸本设色 33×33cm
他问徒弟：看清画的是什么么？
“……”和尚瓜了。不敢开腔。
“画的是色相。”老方丈啥子没见过呢，人家是禅家。
《春山》可望，但要在夏天到来之前读完。因为有晖。
《何不怜取眼前人》，17位艺术家的书房文心，谢礼恒 著，定价68元，特惠38元。扫码即可购。
往期精彩推荐
“生活深处”青年艺术家联展丨站在作品前，观者即作者
有时沉默，有时叫喊丨映世菩提-南北朝精品佛教造像展
闲人闲事丨一部不止茶盏、旧物、院落、文房的绝色游记
林峤汉砖佛造像｜他在汉砖上绘制数千尊佛像，精美古趣
红楼女子的草木情缘 | 观花识女人，换种方式打开红楼梦
线装里的金庸武侠丨纵横自在无拘束，心不贪荣身不辱
神仙不作作鸳鸯 | 齐白石的爱情故事
苦短无常李华生（1944-2018）