梅子《幻》与《初夏》系列新作丨害怕你将停留

作者丨谢礼恒

录音整理、工作室拍摄、设计丨张涵

在别处，经验在脸上留下的痕迹，是人的内在需要或意图与外在世界的要求或给予之间会和（或争斗）的痕迹。以另一种方式说：人们脸上经验的 痕迹是两个模具间的接缝；两个模具都是社会的产物，但是一个包含着自我，另一个包含着历史。/约翰·伯格

点击图片深度阅读：深情如烛泪，纯真如儿歌——梅子油画线上展

坚称自己是“纯粹业余画家”的梅子，之前我写过一次，按照约翰·伯格的话来说，在那些作品与文字的交织里，经验只是作为直接影响在大多数“脸”上烙下印记。这些印记不是两种力量斗争的结果，它们的关键不是自我，也不是历史。这些印记完全是由外来事件所烙印或强加——正如一辆车制造时被冲压，或碰撞后凹陷、弯曲。

1、夏 100cm*100cm 布面油画

2、四月 100cm*100cm 布面油画

3、Wuhan diary 100cm*100cm 布面油画

4、在路上 100cm*100cm 布面油画

这统统来源于梅子第一个创作系列“梦”给出的直接感受。

可情况逐渐在变化。

1、人与狗 100cm*100cm 布面油画

2、代表 100cm*100cm 布面油画

自新冠肺炎疫情开始至今（我倒认为叫做“后疫情时期”），她作品的色调有很大不同，一看便知近来的创作色调更亮更明媚。很明显，她想用涂鸦方式表达自己那段时间可称为“狂放”的性情。系列名被称为“初夏”，实际上我倒是觉得这个名字薄薄如云，比如那幅《人与狗》是在疫情期间蛮压抑的时候画的，梅子家里正好有一只狗，它好似有着不倦的能量、冷酷和某种歇斯底里的绝望——她以此为题材创作了一幅。还有一件叫《武汉日记》，有点城市空间的隐约背景布置在画面后部，她创作时想起武汉人在家中阳台上高唱国歌的场景，人，哪怕是武汉之外的人，已被漫天飞舞的疫情信息掏空，于是她在创作目标过程中遇到的所有障碍都被认为是经历打击后的完全重启。那些粗拙的线条带着精神的折痕，疫情所带来的生理反射、思维模式、焦虑症、逆反心理，成为那些夸张笨重又狂怪离奇的线条和油彩最纯粹的处所。

我迷恋这些作品的原创价值——每个人都希望离开自我或者抓住自我，以便带着自我与它一道垂直向上。绝大多数人永远看不到他们的希望实现。其中一些奇怪的色块和人物造型，令人印象深刻。再如那件《人与狗》的作品，二者摆放的位置若即若离，某种协应又疏离的关系带着神经质的不可捉摸与难以言说。观者的目光越过“人面”与“狗眼”（如果能看见的话），眺望着回忆的海面，想象着狂喜的地平线上白云的线条是陆地的轮廓。观者无法明了那样的“云”是如何形成的，它常常出现在梅子的这个系列里，以至于观者不得不一次次提醒自己，那不可能是陆地，东方的地平线不期许希望——梅子用一种孩子的笔触，描绘着成人无法抵达的童年。

1、后浪 100cm*100cm 布面油画

2、初夏 100cm*100cm 布面油画

梅子踩着过去的淤泥和尘埃，对于无休止的画画的渴求，需要主观的恐惧：若不赶紧向前，过去会卷土重来，向我们报仇；它要求梅子带着恐惧回想过去。

© 谢礼恒

和以前一样（实际上她已坚持几年），她每个星期来“网起画工作室”两次，而在家里她从不画画，就是看书。像是某种心照不宣的隔离。

访谈在一种彻底坦率的对话里往前推进。

在画下那组《梦》系列作品后，我与她的联络渐少。竟然不知在那些作品完成后她生了一场大病，有七八个月时间都没有发朋友圈，也不能开车。“那段时间估计是看书看多了”，我首次听到书是致病原因，但她看书奇多倒是事实，那些文哲、历史类的书籍，很容易让她沉浸其中。她甚至把《红楼梦》都拿出来看了。我后来得知，那场类似于司汤达综合症的奇怪病发生在2018年。

1、困 90cm*120cm 布面油画

2、夜2 120cm*90cm 布面油画

3、迷 90cm*120cm 布面油画

4、夜1 120cm*90cm 布面油画

2017年，梅子去高原、出国的频率太密集了，远远近近出去了七八回。“回来又看书太多。我觉得画画把我引入了一个看书的世界，简直看过了太多外国小说和其他乱七八糟的书。后来感觉都产生了幻觉，类似于梵高《星空》里的幻觉都曾出现过，我觉得有些类似于司汤达综合症的感觉。那段时间我的身边离不开人。那时我的最大愿望就是像正常人一样行走。那半年期间一度忧郁（抑郁），即便我的同学来成都来，我也躲着不见。”

我走向狭窄的

铺着地毯的大厅。

房屋已安排就绪。

我扣眼里的康乃馨

走在我面前，像一场

持续不断的小型爆炸。

镜子

在起居室里。

你在那儿。

你脸色苍白，没有笑容，臃肿。

你浓密的头发垂落

呆滞而不适宜。

你的双手静止

深埋在你口袋的黑暗中。

你似乎没有醒。

你的皮肤睡着。

/马克·斯特兰德诗选《镜中人》致德西奥·德索萨

1、卡农1 90cm*70cm 布面油画

2、卡农2 90cm*70cm 布面油画

3、殇 80cm*60cm 布面油画

我很建议，梅子在《初夏》这组作品之前的《幻》系列，能够改名为《镜中人》。这些作品，几乎是美国桂冠诗人、普利策奖获得者马克·斯特兰德诗作的图像代言。我分明记得村上春树说自己也特别喜欢马克·斯特兰德的这首《镜中人》，“像一朵在我耳中开的花”。

丨疫 100cm*100cm 布面油画

“黑暗填满你的衣袖，星星穿过你。你尖叫的模糊音乐，在我耳中开花。”我毫不掩饰对这组《幻》的喜爱，我觉得那才是梅子。“我试图忘记我所见的。我躺倒在地，假装死亡。可惜 ，这并不奏效。”

1、周末画室 120cm*160cm 布面油画

2、阶梯教室 120cm*160cm 布面油画

学城市规划设计出身的梅子竟然在这组作品里完全没有刻意的规划与设计。可她使得画中人总有一种诱引人往深处探索的奇妙力量，观者的心脏会随着看不见的画中人的胸廓在收缩，如一只蝙蝠，盲目而怯懦，不停跳动着——一种庄严的、无法减少的灰色与棕褐。

1、地铁 120cm*160cm 布面油画

2、广场舞 120cm*160cm 布面油画

那些深勾出的人体轮廓，身体姿态呼之欲出，当然也是看不到脸的，面容无法传递出的情绪，在扭曲摆放的身体里存贮，她们一次次将观者推向神秘的顶端，让人走进这些画作摆放的屋子的平静中，也惊出一身冷汗。

我们经常呼唤内心那个不堪的自己回来。

可我们自己不堪到没有回答。

这组作品其实根本无法解读。我能想象梅子每次来画室面对着它们时的惊恐或疑惑。访谈那天，梅子的师傅特意将这组作品排放整齐，以便让摄影师有的放矢。可我们一来就被它们带走了，坐在它们的对面，注视着房间这头与那头，墙上好像空空的，画中人分明就是观者自己，这画作一如“镜子”，一片虚无。梅子来画室画画都是下午，时而阳光斜进来碰一碰她的笔，有时候阴雨，惹她出去看看画室外的草地。她画画时太过投入，一度，她都以为自己大病后完全不能画画，“我都想回归弹钢琴了，但最终还是重新拿起了画笔。”于是，《幻》系列成了她自我救赎的最后秘方。她先是在师傅指导下临摹了些大师作品，主要学习他们的色彩，这样的练习坚持了数月。随后她逐渐开始在她的创作里把自己喜欢的音乐入画。那些色彩回归到纯粹，干净，黏稠，她喜欢的轻音乐和后摇（你看，要么1，要么100）褪尽浮华，消解意义，一若去掉歌词，只剩爆裂的节奏或可怕的空寂——“一首歌如果有歌词了，我很快就会厌烦。虽然我是女性，但不想让我的画面一看就带有某种性别特征。”

梅子什么都不想要，唯独原来的自己。

1、这世界一动不动 100cm*100cm 布面油画

2、他奶奶的庙 100cm*100cm 布面油画

我希望《幻》系列作品中的人物形象，能有更为明确的 绘画指向，比如某些关节或轮廓的清晰程度（实际也是其情绪程度），但不要过分，毕竟，梅子需要的创伤和创伤之梦在那里，从深深的睡眠感的笔触中升起，对着玻璃如花开放。观者面前的这些画作，犹如看到表层之下的自己。一种黑暗而隐秘的天气，在每一个没有画出的事物上安歇。

1、失重 120cm*120cm 布面油画

2、错位 100cm*100cm 布面油画

夏日更盛了。梦想却更加速凋零。梅子站着，画里的人躺着，如一个阴影，在无痛的玻璃中——脆弱、遥远、衰老，超过任何时刻。很显然，和着她之前最早打动我的“业余画作”系列《梦》一起，一直如此。梅子会说，她站在这儿，害怕这种极度强烈的脆弱与敏感将消失，害怕你将停留。

害怕你将停留。

艺术野疯狂 即将热推

▼

时移世易，风流云散，所幸往事并不如烟。《金声长物》，一部汇集晚近文人书画、信札及文玩的散文随笔集，品读之下，或可透过吉光片羽窥见那时的风雅，阅尽几许趣闻掌故，叠现知己友好的思念和情怀。

《何不怜取眼前人》，17位艺术家的书房文心，谢礼恒 著，定价68元，特惠38元。扫码即可购。今日头条丨企鹅媒体平台丨一点资讯丨新浪微博以上内容为艺术野疯狂原创拒绝一切形式转载，本号不授权，侵权必究

往期精彩推荐

点击“阅读原文”，进入微店分享更多艺术作品