编辑丨艺术野疯狂
设计丨张涵
某一晚，大梦乍醒，听纱帘外乱雨噬窗，一树紫槐破了花容，心内忽而戚戚，失神暗问：难道这近半的一生真的要如此荒废下去？一个声音隐约耳畔：走出去吧，天地任人从容。的确，该打算一下今后的生活了。在走出的日子到来之前，可以读读唐宋明清至民国的游记，算是遣怀问路。
坐观卧游，枕烟眠霞，耽山饫水，除了凭画为媒，借游记驰目游怀该是最省力的方式。一卷在手，俯仰坐卧，任由性情，字俊而击节，景异而动容，无所期又有所顾，几番回环往复，遂与这些写字的故人如同手足，刚刚携手三山五湖，带着游玩后的满满心思在渡口道别，又忙不迭地约好下次的去处。红尘不足惜，走了数年还是心野空空，到头来还是喜爱借路湖海，倒是目所不及的山高水长，成了吾心安放的地方了。
柳宗元算是山水游记的鼻祖，柳以降，属东坡文存真美而自得，不仅感性丰沛、情绪旷达，即使说理也如抒情般自如畅意。至于明清散文，则是百花齐放，各占千秋。以游记得名第一当属徐宏祖，且行且笔记，篇篇踪迹奇旷，神采飞扬；以“味淡声希，整洁从容”见长的清代桐城派游记，虽感性不足，但明锐洞见可以孜孜诲人；张岱、袁枚等的山水小品文，虽不及古人游记的大气风貌，却也恰似江南巧秀的粉墙黛瓦，灵动栩栩，各向佳处。
与古人比，到了民国时期，游记的风采有些式微而大不如前，不过尚有俞平伯、张恨水、郁达夫的游记赖以支撑，也算是文字孤旅，清旷疏淡，别有韵味。但多数人的游记因文字推敲和结构营造略欠思虑，致使行文草率、感性贫弱，而很少动人心弦，更勿论天地广宇的宏观和草木鱼虫的微芒了。总而言之，随时代更迭，人们专心于行走和文字的时间相对于经纶世务来说，越来越少，游记的质量在做减法，而那写游记的人，按台湾学者余光中的说法，大半只能算是公子游春而已。
这一生时时有大梦迷离的隐痛，好在经典文化传承的余光还能在风雨忽至的不眠夜微闪，算是一种相伴。虽然清笔总留憾，但书写是种不老的精神享受，在催促人们去寻求经典由来的浩瀚之源时，不忘告诉我们：人生和文字其实都难得圆满。
卧于书，游于心。《闲人闲事》第九辑主选箫雨、胭脂、刘大石、紫桐等多位作家的人文游记。一本闲书在手，杭州、南京、扬州、厦门、黔州、蜀中、桂林、太湖、凤凰古城、天涯海角……历史胜境，地名趣谈，舒怀畅意。
“花如解语还多事，石不能言最可人。”将陆游的诗句送给爱砚之人，最适合不过。依稀记得父亲最早迷上砚台是在我五岁时。那年我们全家去黄山游玩，逛到了屯溪有名的三百砚斋。父亲看到一方灵芝造型的砚台，甚是喜欢，当即购买下来，这方砚台也便成了研语轩收藏的第一方砚台，而我们也从此便一入砚门深似海了。
几十年下来，父亲收藏的古砚已遍及汉唐宋元明清。对父亲而言，这些都是他珍藏的宝贝和记忆，而对我来说，这所有的砚台都是陪伴我成长的玩伴。我看着它们来到我身边，它们看着我慢慢长大，我也有幸参与了如此多的千年奇石生命历程的小小片段。
在我们收藏的诸多古砚之中，尤以宋砚居多，这方面也可谓是情有独钟吧。如今大多数砚台都是雕龙画凤，技艺繁复，然独宋砚让人眼前一亮，大道至简，傲然自立。宋砚之简，并非简单的简，而是简约的简。如人的一生，幼年时简单无知，随着阅历不断丰富，想法也变得繁琐、复杂，大多数人在复杂中踌躇不前，唯有真正超脱出来，才能做到简洁。如弘一法师当年泼墨而就“放下”二字，被后人传为佳话，殊不知唯有先“拿起”才能有“放下”，许多人跳过了“拿起”而直接谈“放下”，岂非大谬？宋砚也不是一蹴而就，生来简约，实乃中国几干年文化发展、蜕变的结果。
宋人看重石砚，款式不下百种，当时最为流行的样式之一便是“抄手砚”。抄手砚起源于两晋，上宽下窄、前低后高，砚背部分挖空，便于挪移，既轻且稳，是宋砚最经典的一种造型。宋代的抄手砚，虽少纹饰，但线条简洁洗练，每一边缘都刚劲挺拔且收腰，每一条线皆是似直非直，细细察看，却暗藏有一定的弧度。在视觉效果上，反而是这种曲线，更让人觉得“直”的舒服。这种微妙的变化，和中国画中的散点透视原理一致，看似不合常理，实则道在其中。
砚台的样式也是在不断演变，和不同时代的审美习惯、生活习惯都有关系。宋代，极简主义和理学思想非常兴盛。宋代以后，人们就很难欣赏“少、枯、残”这种高度概括的抽象美，越来越趋向世俗化。宋砚样式看似简单，其内在的变化却比明清砚台更复杂。它的长宽高有严格的比例，绝非肆意妄为，如同今日所说的黄金比例，其实早在宋代便有类似概念。很多砚工常常忽略这一点，以为好砚材得之不易，舍不得将多余部分去掉，整个创作思维被材料牵着走。在这点上，一定要向我们的前人多多学习，获得一块石料，首先要避开所有瑕疵，最大程度地取料，在雕刻的时候，成竹在胸，线条也尽可以大开大合。
明代陈继儒在《太平清话》中说： “文人之有研，犹美人之有镜也……故镜须秦汉，研必宋唐。”可见后世对宋砚亦是推崇备至。宋砚这种存在于骨于里的高度，是由其文化基因决定的。宋代是整个中国文化发展的高峰，宋砚能达到如此精湛的艺术水准，正是由于宋代文人在制砚方面的参与。宋代的文人非常有气节，砚台也兼具文人情怀，线条含蓄而不外放，饱满、低调，富有张力。杭州作为南宋古都，老城区建筑工地出土过不少宋砚，其多有残缺，亦是因为南宋亡国时，士大夫宁可玉碎，也不把砚台留给外族，几乎都是敲掉一小部分。虽可惜了这些文化瑰宝，但也给我们留下了不朽气节。
文房四宝，纸以时计寿，笔以日计，墨以月计，唯砚永寿，甚至终身相伴，陪老人殓。古往今来，多少文人雅士视砚为知己。而好的砚台是怎样的呢？苏东坡在《孔毅甫龙尾砚铭》中为我们提供了评价标准： “涩不留笔，滑不拒墨。爪肤而毅理，金声而玉德。”古人磨墨其实是件很轻松的活儿，有老话叫：磨墨如病夫，握管如壮士。好的古砚下墨很|央，你不能磨得过重，只需轻轻地，如生病之人一样就能下墨，下力太重反而容易滞墨。
砚之于文人，犹如宝剑之于武士。宋代四大书法家苏东坡、米芾、黄庭坚和蔡襄，也都痴迷于砚台。苏东坡就曾亲自设计过抄手砚，造型简洁，线条利落，因宋人讲求实用，颇似今天诸多年轻人喜欢的“无印良品”风格。米芾在替皇帝写御屏时得到夸奖，也趁机将砚台讨作封赏：“皇上的砚石被臣濡染，陛下不能再用了，请赏给臣吧。”得到应允后，米芾高兴得忘乎所以，拿起砚石揣进袍袖里，顾不得弄洒一身墨汁，被时人传为笑谈，即使不重文事的元代统治者，对于砚石也颇为重视，史载元时端、歙各处均派兵把守，如有偷盗，以盗窃论处。
不知不觉，已在砚的陪伴下走过了二十多年，先后协助出版了《研语》《宋砚论稿》二书，也算是为如今不太景气的砚文化传播事业做了点绵薄的贡献。谨以此篇，记录下父亲传授予我的爱砚之心、经验之谈。
闲人闲事 第九辑：坐观卧游
策划：初庐茶书房
主编：黄道贵
出版：浙江人民美术出版社2020.5
书号：9787534081538
装帧：平装16开264页
定价：120.00
庚子多事之春，耽搁了我们兴致勃勃的旅行打卡计划。沙滩、岛屿、溪谷、茶山、古城、小巷……很多美景，很多往事，很多美食，都还在那里，静静地等候着我们。
《闲人闲事》第九辑主选箫雨、胭脂、刘大石、紫桐等多位作家的人文游记。一本闲书在手，杭州（诗意西湖、良渚、西兴古镇、萧然山）、南京、扬州、厦门、黔州、蜀中、桂林、太湖、凤凰古城、天涯海角…历史胜境，地名趣谈，舒怀畅意。除了人文游记，第九辑选集湘西作家九妹半年度的素读楼茶笺、杭州砚语轩文房砚台清赏篇章，传统文化的当下感受更加真切。
《闲人闲事》第九辑主选箫雨、胭脂、刘大石、紫桐等多位作家的人文游记。一本闲书在手，杭州（诗意西湖、良渚、西兴古镇、萧然山）、南京、扬州、厦门、黔州、蜀中、桂林、太湖、凤凰古城、天涯海角…历史胜境，地名趣谈，舒怀畅意。除了人文游记，第九辑选集湘西作家九妹半年度的素读楼茶笺、杭州砚语轩文房砚台清赏篇章，传统文化的当下感受更加真切。
二十余间庭院
感受诗意生活
庭院，是一种文化、一种情怀，它承载了琴、棋、书、画、诗、酒、茶等诸般闲事，也涵盖了庭院营造、家具陈设、器物赏玩等多种行为，它是世人心中的奢想之地。文人空间集合六年“庭院”主题内容，汇编成卷，以飨读者，愿您把日子过成诗的模样。
时移世易，风流云散，所幸往事并不如烟。《金声长物》，一部汇集晚近文人书画、信札及文玩的散文随笔集，品读之下，或可透过吉光片羽窥见那时的风雅，阅尽几许趣闻掌故，叠现知己友好的思念和情怀。
往期精彩推荐