安仁·成都院坝丨像孩子一样生活在院子里

作者丨谢礼恒

图片丨成都院坝

设计丨张涵

“单独”是一个耐人寻味的现象。有时想它是任何发现的第一个条件。你要发现你的朋友的“真”，你得有与他单独的机会。要发现自己的“真”，你得给你自己一个单独的机会。你要发现一个地方（地方一样有灵性），也得有与此地单独相处的机会。徐志摩在《我所知道的康桥》里这样写：我们这一辈子，认真说，能认识几个人？能认识几个地方？我们都是太匆忙，太没有单独的机会。

……

但一个人要写他心爱的对象，不论是人是地，是多么使他为难的一件事。你怕，你怕描坏了它，你怕说过分了恼了它，你怕说太谨慎辜负了它。

……

我大概是特别喜欢院坝或庭院的那种人。

一切优秀作品的制作、建造，离不了手与心。更重要的，也许还是培养手与心的那个“境”，一个比较清虚寥廓，具有反照反省能够消化现象与意象的境。单独把自己从课堂或者书斋、朋友或同学拉开，静静地与自然对面，与院坝相处，即可慢慢得到。古代中国风景园林的这个“园林”实则心园，更多还是文人的“心愿”使然。粉墙灰瓦，独门独院，墙高到看不到邻旁的人与事，只斜斜一丛翠竹或红枫探过墙身，为的是隐约照应那一抹潇洒又含蓄的文气，去旁要份果蔬，或拱手作揖交个朋友，算是件郑重其事的社交。

徐志摩写《石虎胡同七号》，一开头从虚处写，如“云游”一篇：我们的小庭院，有时荡漾着无限温柔；善笑的藤娘，袒酥怀任团团的柿掌绸缪；百尺的槐翁，在微风中俯身将棠姑抱搂……真是淡描着依稀的梦景。

没有经历过些人事，怕是不懂得这方院坝的分量与温柔。

我时常惶惑，哪天在一个如这样的雨天午后，再也写不出一个字，惊讶老天将这碗文饭悄然砸缺。想起那天罗东安排去安仁·成都院坝，一个阳光秋日，久违的园庭生活体验，刚刚雨过的苍茫与满庭荫绿，织成无声幽瞑；是这样的，阴雨晴日，永远在按照自有节奏无声切换，有一种比城市更温暖，比乡村更文明的民国气韵，一股子一股子漫开来。我想，要是再有写不出字的日子，应该到这院坝里来写。

这是先生们的生活园林。

起先想将此文取名为“为什么艺术家都爱在安仁住下”，想好后又觉得“艺术家”这名衔太狭隘，按流行说法那叫“生活家”或“某达人”，都不够好。于是转回头来想，为什么安仁值得住下？——参加了两届安仁双年展的整体采访，去年又专程去看公馆实景体验剧《今时今日是安仁》：旧派人大概都喜欢“传统的未来”这种音调，热诚，沉浸，浮沉着川西坝子神仙似的酒气与地气，肥肠血旺、旗袍女眷加迷离民国底蕴的杂糅，一些些“洗桐拭竹倪元镇，较雨量晴唐子西”凝脂般的神秘感，粉墙黛瓦包裹的那层层公馆雾气包浆……这仿佛是从安仁这个地方土里长出来的复合香。安仁的灵性都在这公馆墙内外，与肥厚田野组成别致持久的cp——大凡一幅字画，旧裱工都格外讲究，新意虽少，但那股气韵没办法不夺眼，邂逅安仁，大概是很多住惯了都市憋闷久矣的城市人最容易共情的一件心头好。

安仁这座小城（镇）平稳的状态给了成都这方土地最厚实的证明。说安仁是安逸仁德、安合仁厚、安然仁义等等都没过错，故事传奇多得不忍心历历翻阅，怕看多了那些时间的皱纹爬到自己脸上。媒体喜欢说“仁者安仁，知者利仁。”这座位于大邑、身负1380余年历史积淀的古镇，也是国内唯一的博物馆小镇。按照我的理解，与其说是安仁容纳了这座博物馆小镇，不如说是博物馆小镇收藏了安仁。以历史为序，亲子、乡野、科创……我想起林徽因写的那篇《窗子以外》，说“所有的活动的颜色、声音、生活的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由那一扇小镇的窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的存在；每一条青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！这些只有小镇里才有的风味，全都在你窗子以外展演着。”安仁，确以如此城镇化的民味美学的素朴调子，成为那扇体验成都后院生活的窗子。

这是饱满生活家们的美学园林。

“成都院坝”就在安仁古镇门口，不疾不徐守卫那最后的川西院坝民风。我喜欢那些院坝比房间大到数倍的气度，合适的水池，石榴或红枫的韵律，加上别处运来的太湖石，像是江南风味的挪至，可这绝不同于江南湿润精微的高调，而更透着乡野的干净米香。我一度会想起这院坝无疑是满载城市舍离的冲力，成为放手与得到的优美临界。院坝，在“院”与“坝”的比例和度量。院是深藏，坝乃分享，一个是垂直方向的收藏与吐纳，一个则是水平方向的情味与韵事。小时候的院坝几乎没有墙，玩耍的声音传得越远越欢快才好，长大了，成熟了，院坝成为有墙的收敛，晒被子变成了晒心事，躲起来，与自己安静相处，促膝长谈，隔壁衣衫成了情怀旗帜——一晃几十岁了，吃的喝的，还是那个口味，忘不了，口音变得怪，可母语依然是自己最厚重的行李——我看上那成都院坝里的文化之美、空间之美、博物之美、田园之美，这院坝变得更加温和更具烟火更富人味；水绘无园，艳月无楼，像是董小宛笔下孤山感逝的深情依稀绵亘不断。

点击图片深度阅读：何多苓打造成都院坝邻里中心即将出炉：回到院落的内心世界

著名当代艺术家何多苓亲自跨界执笔，在油绿的田野里打造了成都院坝“苓里（生活）中心”，集艺展分享、教育休闲、餐饮聚会等功能于一体，体验“苓”类生活美学。成都院坝言几又定制空间，涵盖书店、咖啡厅、艺术画廊、文创生活馆、创意孵化基地的城市文化空间言几又定制书屋，用阅读去寻找诗和远方。院坝里还有：“欢喜无厌 私汤民宿”，集美学、文化、时尚、人情温度于一体的最具川西建筑特色的精品民宿和泛生活美学空间，川西唯一的每间带独立院落及泡池的精品民宿……总之这里提供的一个安仁式样的体验，会让难免生出“一定得住下”的期待，周作人写儿童剧说“生活的体验第一要紧的是童话的世界，虽以现实的事物为材而全体的情调应为非现实的，犹如雾里看花，形色变易，才是佳作；可生活本真决不能懒散到完全不要实际，需要一些复活的童心，面对你精神的院落，照着心奥的镜里的影子，参酌学艺的规律，描写并体会，像个孩子一样生活在院子里，即使不能说是尽美人生，也就十得六七了。”

出了院坝到了热闹的大街了，说是热闹，是属于合适的那种热闹，桂花树一排排透着香，又像是回到了更大的院坝，更足的味道；转过街应该就是留香鸭的老店，那么多年一直守卫众多窗外人的味觉，口味乡愁，不是富家的长物，而是迷者的月光。

一方院坝，空间灵活，多种生活

这里，比城市更温暖，比乡村更文明

这里不仅有刘氏庄园，更有27间保存完好的老成都公馆 

这里不仅有民间最大的博物馆群落，更有老成都精神的传承

这里不仅有民国风情街，更有老成都闲适安逸的态度

这里不仅有川西林盘，更有老成都的院坝

这里不仅有油菜花、薰衣草、民国的街巷院，历史的沿革……

《何不怜取眼前人》，17位艺术家的书房文心，谢礼恒 著，定价68元，特惠38元。扫码即可购。今日头条丨企鹅媒体平台丨一点资讯丨新浪微博

往期精彩推荐

点击“阅读原文”，进入微店分享更多艺术作品