刘野：我不可能把自己所有的秘密都告诉别人

自述丨刘野 

部分作品图得自《唯美》杂志创刊号、艺术家及相关艺术机构惠允，一并致谢

我对童话和哲学有着相同的热情。

童话是富于幻想、感性的，哲学是严谨、理性的，这是思考的两个端点，我的绘画就是在这两端之间游走，有时接近这一端，有时却又靠近另一端。探究其中的因果，只能找到一些蛛丝马迹，并不完全，可谁又能把自己研究得那么透彻呢？

我1964年生于北京，生下时有六斤多，是个胖子，母亲用儿童车推我上街，常常引来围观，因为当时胖子不像现在这么多，父亲常常下乡，在家的时候不多，母亲是一个人走到医院把我生下来。父亲是个儿童文学作家，母亲是个高中语文教师。记得母亲常常给父亲的文章改错别字；而现在，做电视节目主持人的妻子也常常纠正我说话时不正确的发音。

丨刘野，《禁书5号（巴尔蒂斯变奏）》，2019-2020。丙烯油画，80×100cm。图片提供：艺术家与卓纳画廊。©刘野

家里没人会画画，为什么喜欢画画，什么时候开始画画，我也搞不清楚，据父亲的一篇文章回忆，我小时候把一个小朋友的眼皮划伤，躲在家里不敢出门，在纸上胡涂乱画打发时间。非常不幸，隔了不久又把他家的兔子踩伤了，强烈的“负罪感”使我很长很长一段时间不敢出门，在家里画画当然是我最快乐的事情了。童年时的生活对人的影响是最大的，在幼儿园我是班里画得最好的一个，受到老师夸赞，经常听到的话是：你长大了一定是个画家，你真有艺术天分…在潜意识里，我一定是受到了鼓励，真的认为自己是一个画家了。我是出生于“文革”时期的一代人，小时候画得最多的是飞机、大炮、军舰，有时候也画红太阳、向日葵，大多是用彩色铅笔画在图画本上，红色的画太阳和红旗，黄色的画向日葵和太阳的光芒，蓝色的画大海和蓝天，这可能是我最早对红、黄、蓝三原色的使用。

丨小海军

油彩

BP 北京保利 2010/6/2 Lot 1922

105 x 92 cm 2000

RMB 13,440,000

丨大旗舰

油彩

BP 北京保利 2013/6/1 Lot 440

140 x 120 cm 1997

RMB 16,675,000

丨失去平衡

亚克力 画布

HGD 中國嘉德(香港) 2019/10/07 Lot 19

65 x 65 cm 1995

HKD 22,000,000

童年没有经历过磨难，父母、奶奶都很疼爱我，和姐姐有一点竞争，她很聪明，打乒乓、游泳、功课……几乎样样都比我强，父母很喜欢她，我有一些嫉妒，觉得受到了冷落，其实，父母对我们的爱都是一样的。奶奶经常在晚上给我讲童话故事，同一个故事讲了无数遍，我还是想再听，比如猪八戒背媳妇、孙悟空三打白骨精、芝麻开门……这些故事使我每天想入非非，我对人家吹牛说：幼儿园的游泳池里有很多金鱼，无数只青蛙，并且房上有一百多只猫。

丨烟

亚克力 画布

S 苏富比 2019/10/06 Lot 1108

178 x 356.5 cm  2001-02

HKD 52,182,000

丨剑

油彩 亚克力 画布

S 苏富比 2013/10/05 Lot 57

180 x 360 cm  2001-02

HKD 42,680,000

丨国际蓝

油彩 亚克力 画布

PHK 保利香港 2019/10/06 Lot 168

210.5 x 210 (2)  cm 

HKD 25,960,000

丨美人鱼

亚克力 画布

GD 中国嘉德 2019/11/16 Lot 2027

20 x 180 cm  2004

RMB 26,220,000

丨齐白石知道蒙德里安

油彩

BP 北京保利 2010/12/1 Lot 1060

80 x 65 cm 1996

RMB 29,120,000

丨蒙德里安、迪克布鲁纳和我

油彩 画布

BP 北京保利 2019/06/04 Lot 4552

120 x 80 cm  2003

RMB 10,580,000

家里床底下有一只大黑箱子，父母从来不许我们动，终于，趁家中没有人，强烈的好奇心使我打开了箱子，原来里面有那么多书！《安徒生童话》《宝葫芦的秘密》《普希金童话诗集》《安娜•卡列尼娜》《战争与和平》，还有《西游记》《水浒传》…当时，看这些书是危险的，但是，那么离奇的故事，那么优美的插图，一个新的、灿烂的世界突然出现，使少年的我立刻疯狂地沉浸其中，我把这些书读了一回又一回，书中的插图临摹了一遍又一遍，卖火柴的小女孩、拇指姑娘、孙悟空、林冲、鲁智深……我甚至模仿《水浒传》写了《四大王》。渐渐的，我长大了。我总是觉得，每时每刻我都生活在童话的世界中，一切的一切都存放在那个大黑箱子中，里面有发掘不尽的财富，讲不完的故事。

丨红·黄·蓝

油彩

BP 保利香港 2013/10/5 Lot 153

141 x 120 cm   1997

HKD 16,100,000

丨她不怯对蒙德里安

油彩 亚克力 画布

PHI 富艺斯 2019/11/24 Lot 7

200 x 170 cm 1995

HKD 26,550,000

十五岁时，我上了一所设计学校，学的是工业设计。设计需要严谨的理性思考，而我却每天沉浸在幻想中。制图课是我最恐惧的课程，你要用蘸了墨水的鸭嘴笔和各种尺子画出笔直的线条，图要画在光滑的硫酸纸上，如果不慎滴上任何一滴墨，都是不合格的。当图完成时，它像机器印刷的一样，那么冰冷。它需要的不是想象，而是准确，它有一种森严的美、理性的诚实。这种训练对任何一个少年都是严酷的，像兵营里的正步走我强烈地拒绝这种训练，但又对它有一种莫名其妙的迷恋。当完美地完成它时，你真的很兴奋，你感到战胜了手的笨拙，甚至感到超越了自然。后来，在蒙德里安的绘画中，我发现了同样的感情。这是一种严格控制着的激情。当它表达思想，抒发感情时，却显得是那么冷静。今天，计算机把这一切变得那么轻而易举，你还会产生那种兴奋吗？现在，我珍惜留在画布上的每一滴颜色，甚至错误，但我也努力控制着画面的平衡。我这一代的艺术学徒，大都很有徒手的功夫。

丨红三号

亚克力

S 苏富比 2018/9/30 Lot 1070

195 x 195 cm 2003

HKD 21,720,000

弗洛伊德说，世界上有三种事不能完善至美，一是为人父母，二是执掌政权，三是精神分析，对童年和少年时的片段回忆，是无法完美地解释自己的精神世界，也不能仅仅依靠它来搜寻我的艺术线索。我常常害怕人们问我，为什么你的画中出现那么多小孩儿？为什么他们经常穿着水兵服？为什么蒙德里安的画常常出现在你的画中？我的绘画往往只是提供给人们和自己一个线索，意图深深潜在画中，并且陶醉于人们对我的作品的误读。我不可能把自己所有的秘密都告诉别人。

丨刘野，《花3号》，2013-2020。丙烯油画，60×40cm。图片提供：艺术家与卓纳画廊。©刘野

童年时的富于幻想和少年时的理性的训练，基本上决定了我以后的思维方式，越到后来它们越融合在一起。我喜欢冷静地去幻想。

探究一个成人的性格和内心深处，最重要的是了解他或她的十八岁之前，虽然我也经历了这之后的许许多多，上大学、留学……经历了许多深深的幸福和悲伤，但人的一生也几乎在这十八年决定了，以后的人生之时为此添枝、加叶、结果。

丨蓝

油彩 亚克力

C 佳士得 2019/11/23 Lot 41

100 x 80 cm  2002

HKD 17,525,000

丨Leave Me in the Dark (S)

亚克力 画布

C 佳士得 2019/11/23 Lot 42

80 x 60 cm 2009

HKD 20,525,000

从窗望去，街上的汽车真是太多了，我童年时的城市永远成了童话，而我已经游历了童话书中描写的城堡，我也已经从一个胖小孩长成了一个成人，但我一直在画呀画，像过去的日子一样……

2003年10月，于绿荫芳邻

点击图片深度阅读：刘野：每一幅作品都是我的自画像

丨竹子和树的构图

亚克力 画布

S 蘇富比 2019/04/01 Lot 1154

300 x 220 cm  2007

HKD 19,615,000

刘野一文，收录自《唯美》创刊号

如何获得《唯美》

《唯美》艺术家全阵容： 

黄永玉、灰娃、夏阳、郎景和、尚扬、王怀庆、梁绍基、何多苓、李锐、金宇澄、蒋韵、徐冰、陈琦、张颂仁、逄小威、张永和、闫平、叶兆言、朱青生、王作欣、周京新、冷冰川、陈东东、韩东、海男、蔡天新、徐累、俞孔坚、黄渊青、吕越、严锋、朱晞、刘野、罗荃木、赵清、白明、蓝蓝、董强、洁尘、杨键、小白、向京、季大纯、魏东、毛焰、朱哲琴、夏可君、曾焱、高平、蒋晖、朱文颖、毛尖、朱赢椿、陈卫新、周晨、丘挺、杨典、唐克扬、黄佟佟、韩涛、胡亮、马岩松、王秋生、笛安、陈雨、苏枕书

“谈论‘美’，实际就是谈论我们的生活。”这句话来自一位署名“伊明”的读者给《唯美》主编的来信。这位“伊明”，就是今天我们这本《唯美》(Pulchra)MOOK的特邀编辑、资深出版人汪家明。二十年前的那本《唯美》止于一辑。有赓续旧念的缘故，也有谈论新“美”的刚需——主编、艺术家冷冰川先生说，我们要“续火”！于是有了现在的《唯美》。

《唯美》很复杂——它由广西师范大学出版社主办，艺术家冷冰川主编，特邀著名出版人汪家明联合编辑，集结当代华人文学家、艺术家或跨界艺术的科学家共72位，以绘画、摄影、诗歌、随笔、小说、对话等形式，不拘一格谈论美。

《唯美》也很简单——主编们的初衷就是想做一本诚实说写的杂志，也就是市面上已经难觅的“纯粹精神美、感性又朴素真实的杂志”。它想要带给大家的就是这样一种朴素但真诚的面目，既作为找寻也作为观照的一种行动。希望让大家在匆匆而过的生命中，或许，能够短暂地为“美”而驻足。

《唯美》很热闹——七十多位当代文艺家的纸上聚会，内容涵盖了“文”与 “艺”的方方面面，文学、绘画、建筑、音乐、摄影、设计，甚至医学，跨越时空，打破界限，融合、对话。在装帧工艺上，请著名设计师赵清操刀，以7种纸张2册分订，共收录500余张艺术图片，其中近300张为艺术家高清作品。采用雅昌专业高精细网线280线印刷，为读者呈现20余场“纸上个展”。

《唯美》很孤独——那些关于“美”的顿悟时刻往往不是在人头攒动的环境中产生的，这些叩问美的时刻往往只能一人独得。无论是躲进天台养蚕三十年的梁绍基，还是执着于画钵的杨键，还是始终坚持野花写生的何多苓……他们身上都有股子蛮劲和对美的耐性。在对“生生之美”找寻的路上，耐得住寂寞，或许，蒙尘之眼也会在某个瞬间被照亮。

《唯美》是越界——艺术有门类，美却无界，作家画画，画家写诗，“越界”与“继承”，完美并存于这本诞生于特殊年份的杂志书里。本杂志无心插柳柳成荫，竟意外呈现了艺术家、文学家、设计家的另一面：小说家金宇澄在《唯美》中讲述了自己从小时候的“随手一画”到如今“越界”成为画家的故事；而画油画的毛焰，拿出了自己的诗歌，2019-2020年的最新创作；艺术家杨键则以20页的诗、文、画，立体展现了他独特的审美观。

冷冰川说：“美，是谁也说不清楚的事。”

但我们都明白“美”的精神是珍贵而充满力量的，这本诞生于2020这个特殊年份的《唯美》杂志书，就是为了表记当下这种美的坐标。尤其当我们的所有感官已经麻木于不间断的信息轰炸，便很难对美产生敏锐深刻的感知。而一本内容丰富的书置于身前，提供不可见的沉浸结界，产生巨大的能量，指尖触摸纸页抚过由时间凝结、铅字固定的智慧，“美”的每个细胞都会被激活。

艺术家乐于创造，出版人甘心守护，“美”永远不会消失。即使时代的暴风曾经让“审美”遭到断裂，让人们不再常常谈起“美”，甚至好像忘记了美，但对美的追求，始终深藏于每个人心底。“那生生未成的火焰最美”，美，永远在路上。

艺术野疯狂特别推荐青年艺术家作品

后年代 

60x50cm 布面油画 2021 

熊璇

《何不怜取眼前人》谢礼恒 著17位艺术家的书房文心定价68元，特惠38元。扫码即可购。

往期精彩推荐

点击“阅读原文”，进入微店分享更多艺术作品