路易斯·康传丨窥探一个少年飙升为“建筑诗哲”神级成长路

点击图片深度阅读：唐人香港

庞茂琨个展“镜花缘” 5月18日开幕

点击图片深度阅读：解密古法全形拓制作精要，

让非遗不再成谜！《殷墟青铜器全形拓线稿及试拓》

限量首发！

扫码进入艺术野疯狂微店
在同行们看来，用再多的溢美之词来称赞他的作品都不为过，他们会毫不犹豫地将他列为20世纪最优秀的建筑师之一。

他的职业生涯并不高产，但他最出色的作品却是独一无二的，并且以令人震惊的全新方式，展现着它们的美丽。

他就是路易斯·康！

康与其说是一名建筑师，更是一位艺术家，用砖块和水泥来叩问人生的意义。他生于20世纪，但他的作品看上去像是古罗马、古埃及人建的。它们有纯粹的几何造型、裸露坦诚的材料，以及康标志性的，由光照创造的精神空间。

他留下的建筑不多，但几乎每一座都成为建筑爱好者的“麦加圣地”。贝聿铭曾说：“他的三四座杰作，比我的五六十座建筑更重要。”因为少数几座建筑，他成为贝聿铭、多西、丹下健三、弗兰克·盖里等普利兹克建筑奖得主的共同偶像。

获奖作家温迪·莱赛敏锐地捕捉康的建筑的核心精神，用极具现场感的笔触带领读者穿行于康的代表性建筑中。她也用诗一般的语言，细致讲述康的人生故事。

或许你知道路易斯·康但不了解他；或许你尚不知道他（相信我，这是非常大的遗憾）；无论如何，《路易斯·康传》都将带你一窥一个少年一路飙升为“建筑诗哲”的神级成长之路。

书名：路易斯·康传

作者：[美] 温迪·莱赛

装帧：精装   页数：472

定价：98元

出版日期：2020.05

出版社：湖南人民出版社

开本：32

印张：14.75

读者：建筑师、建筑专业学生、建筑爱好者

扫描海报二维码，即可下单

丨实拍书影

简要

《路易斯·康传》生动描绘了建筑大师路易斯·康的传奇人生。他超过半个世纪的职业生涯，串起美国20世纪的整个建筑史和文化史。

1906年随家人从爱沙尼亚移民美国费城时，康是一个脸上带着严重伤疤的6岁男孩，从小就需要打好几份工补贴家用。面对这样的人生困境，他交出了漂亮的人生答卷。他不断 发挥画画的天赋，在高中立下成为建筑师的志向。此后50年，他一步步跻身于建筑大师的行列。在生命的最后15年，他完成了10余件杰作，成为美国建筑界的尺度和标准，深刻影响美国建筑的发展。

康被同事、同行、学生评价为一个温暖、迷人的人，但他同时也是一个隐藏在一系列面具之下，周旋于3个家庭之间，过着多重生活的男人。通过和康的家人、客户、同事、同行、朋友的深入访谈，作者还原了康复杂的一面。

在康的生平故事之间，作者穿插介绍了康的5座经典建筑。通过极具现场感的笔触，作者带领读者穿行于这些静谧而有力的建筑中，深入体验康的作品的艺术魅力。

提点

一、他的建筑，将颠覆你对现代建筑的所有想象。

康留下的建筑不多，但几乎每一座都成了建筑爱好者的“麦加圣地”。它们以纯粹的几何造型、裸露坦诚的材料、由光创造的优雅空间，给人绝美的震撼感受。

获奖作家温迪敏锐地捕捉每一座建筑的核心精神，用极具现场感的笔触带领读者穿行于康的代表性建筑中，深入体验康的作品的艺术魅力。

二、他的故事，串起了20世纪美国的建筑史和文化史。

6岁举家移民美国费城，因脸上的伤疤被嘲笑为“刀疤脸”，家境贫寒，一边上学一边打好几份工；在建筑行业苦苦挣扎30年，一直默默无闻，在生命的最后15年用10余座杰作，跻身一流建筑师行列，深刻影响美国建筑发展……

康的人生故事，激荡着不向命运低头的理想主义，糅合着20世纪初移民的“美国梦”、“二战”后美国社会的高歌猛进、50年代美国性解放运动等社会背景，勾勒出一段精彩纷呈的美国往事。

出现在书中，与康的人生故事交织的建筑大师：柯布西耶、罗伯特·文丘里、弗兰克·盖里、丹下健三、贝聿铭……

三、这本传记，国内外都好评如潮。

本书生动而翔实地展示了路易斯·康的人生以及代表性建筑，揭示了路易斯·康是如何成为路易斯·康的。——童明（东南大学建筑学院教授）

本书平实细腻，是关于路易斯·康的最好的传记。——鲁安东（南京大学建筑与城市规划学院教授）

本书非常忠实地记录了康的生活，带我重温了和路相处的美好时光。——巴克里希纳·多西（印度首位普里兹克建筑奖得主、康生前好友）

很少有建筑师传记能够同时引人入胜、发人深省又振奋人心，这本书做到了。——保罗·戈德伯格（美国著名建筑评论家、普利策奖得主）

作者

温迪·莱赛（Wendy Lesser）

美国著名作家、文艺批评家，美国人文与科学院院士。《纽约时报》《伦敦书评》《纽约书评》等著名媒体撰稿人，文艺杂志《三便士评论》创始人和编辑。著有《寂静之声的音乐：肖斯塔科维奇和他的十五部四重奏》《我为何阅读》等10余部作品，荣获美国艺术和文学 学院颁发的莫顿·道温·扎贝尔批评奖（Morton Dauwen Zabel Award）、玛菲尔德艺术作品奖（Marfield Prize）等。

1

路易斯·康

“3岁”建筑师

施工阶段的建筑，尚且是未被奴役的状态。它急于求成，以至于脚下寸草不生，非常渴望能够拥有高昂的精神。当它竣工并开始服役时，这建筑想说：“嘿，我想告诉你我是怎样被建造的。”没人会去听，所有人都在忙着从一个房间走向下一间。但当它沦为废墟，从奴役中解脱，它的精神便会浮现出来，讲述一座建筑被建造的奇迹。——路易斯·康

他们告诉他阿伦斯堡城堡是一座废墟，而他爱废墟这个词，和爱城堡一样多。那是他在整座镇子上最爱的地方。他还不能独自前往——即使是短短的15分钟步行路程，对一个小男孩来说也太远了。

他最喜欢的散步时刻之一是在隧道转折之时，此时可以第一次看到阳光洒向远方，而城堡的高角塔定格于隧道出口的拱门之内。转过那个弯角的时刻总是激动人心的。然后广阔的前庭便出现在眼前——现在驻扎着俄国的卫戍部队，城堡的城墙在远端两侧，而城堡由石头筑成的巨大正面则陡然出现在仰望的瞬间——这甚至更令人兴奋。

丨阿伦斯堡城堡，约1901年（爱沙尼亚萨雷马岛库雷萨雷档案馆藏）

并不是所有人都被允许进入堡垒的这一部分，但由于他父亲在为驻军工作，他有时被允许在此处走动。他喜欢两座角塔的差异，当你站在城堡前面时，它的左侧和右侧并不完全一样：两座角塔虽然都是方形的，上面顶着塔尖，但高度与宽度并不相同。它们在匹配成对的同时，却又并不匹配。 

城堡给人以巨大之感，你越走近它，它就越显得高到不可思议。尽管这令人印象深刻，但倒不至于给人以惊悚之感。他喜欢径直走到围墙前面，抚摸着密密麻麻的米色石块的粗糙纹理。他也喜欢走到两边，感觉石块在转角位置的曲线。而当他走回前面，如果父母允许，他尤其喜欢进入城堡之内，穿过那扇只比自家的门大一点的中心门——对于这样一个宏伟的地方，这样一扇门似乎有些狭小。但他对此也很喜欢，因为这让他感觉这个巨大建筑有一部分在适应他的小尺寸。

当他一路来到城堡的内部庭院（那是你被允许进入的最远之处，因为城堡的房间正处在废墟的状态），环顾四壁时，他也有同样的感受。内墙相隔不远，恰如外墙，但更加紧凑——以一种舒服的方式，并且在某种程度上比从外面看上去要短，这样当他站在这个既是房间又是户外的小空间里时，他能感觉到头顶上天空的存在。当他站在那里时，他想：里面和外面是不同的。也许并没有，也许他并没有想到这一点。他童年时的经历并没有可靠的记录得以保留，只有一些模糊的家庭记忆和传闻。不过可以确定的一点是，他很喜欢阿伦斯堡的城堡——他把它留在记忆中，长大后还在谈论它——就像他因为其静谧而安宁的品质而热爱各种各样的废墟一样。然而，他也发现，即使是废墟，也并非总是一成不变。

1904年，在他3岁时，城堡开始了翻新工程，为了使之成为满足游客和市民参观需求的地方。对一个小男孩来说，建筑中的所有活动无疑是迷人的，他喜欢观察工作中的人与设备。但唯有第一次见到的城堡，它作为废墟时的形态，才是在他的余生之中激发想象力的源泉。从城里的任何地方都可以看到这座城堡，是这个小男孩喜欢阿伦斯堡的原因之一。

丨童年时期在爱沙尼亚的

路易斯·康和萨拉·康

（亚历珊德拉·婷藏）

夏日的夜晚，镇上的声音也是迷人的：海鸥与其他海鸟相互召唤，轻柔的风掠过树梢，鹅卵石大街上马蹄咚咚作响，还有偶尔从库尔萨尔方向的露天音乐台飘来的音乐声。他的妈妈是个出色的竖琴演奏家，喜欢音乐，他觉得这是他喜欢音乐的原因。她会给他唱自己童年时的歌，而当他能一字不差地唱出来的时候，她会对他出色的记忆力赞不绝口。 

他总是能感觉到母亲对自己的关注。她似乎很喜欢和他待在一起，即便妹妹出生，他还是觉得自己是最重要的那一个：最年长的孩子，一个男孩，他妈妈最亲密的伙伴。不过最近，他觉得她对自己的关注有所下降。她因担忧分神，包括有关父亲要去美国的讨论。他也能看出，她的肚子似乎越来越大，于是他询问了她，而她告诉他，他马上又要有一个小弟弟或小妹妹了。这对他来说不一定是好事，可他决定闭口不提。毕竟，他已经是个大男孩了，他觉得自己很快就能掌握自己的生活。他刚满3岁了。

丨路易斯·康（右）和他的妹妹莎拉

和弟弟奥斯卡，约1908年

（路易斯·康收藏，宾夕法尼亚大学和

宾夕法尼亚历史博物馆委员会）

天气依旧很冷，所以火炉里一直生着火。夏天的几个月里堆积在外面的木料，日复一日地被投到火炉当中。而当火势弱下去，有人就会到外面抱一些柴火回来，让它继续燃烧。不过有时候，人们允许火微弱地燃烧着。现在炉子里只剩下一些阴燃的余烬。而那些被一些微小火焰舔舐过的煤，并不是通常的红色、橙色甚至蓝色。出于某种原因，它们发出的颜色是一种奇怪的、令人着迷的蓝绿色。 

这个小男孩经常会注视着火焰：这是他的日常活动，尤其是在冬天。但他从没见过这样的颜色。煤仿佛在户外生长的某样东西——鲜嫩的绿色树枝，盛放的蓝色花朵——只是这种蓝绿色比他在自然界中看到的任何东西都要强烈得多。仿佛煤是从内部被点燃的，仿佛它们自行创造了一种全新形式的神奇光芒，从中心向外发散。如果它们表面的颜色如此明亮美妙，那么内部会是什么样的呢？ 

他坐在火炉旁，又仔细看了一阵。通常他都不会被允许挨得这么近，可这一次，周围并没有大人阻止他。他盯了一会儿，然后调整了自己的围裙，在两膝之间撑起了一个布篮子。仅仅看着发出绿光的煤是不够的，他想要抓住它们，与它们玩耍。他想要占有它们。 

他倾身向前，迅速把几块煤舀到自己膝盖上。他还来不及仔细观察，火焰便燃烧了起来。他看见火苗扑面而来，尽管疼痛尚未袭来，但本能地，他伸出手，捂住了自己的眼睛。

2

多重面具下的神秘男人

路易斯·康是一个温暖的、迷人的男人，深受他的学生、同行和朋友们爱戴，无论是陌生人还是亲密伙伴，都会持久地感受到他的吸引力。但他同时也是个神秘的男人，隐藏在一系列的面具之下。 

第一层面具便是他的脸上的伤疤，那是他对火焰的“着迷”。

丨路易斯·康

而在私生活当中，他习惯戴上另一重面具——42年间，他始终维持着与艾丝特·康的婚姻，她是他的大女儿的母亲，同时也是他在费城社交场合中的伴侣——而在其下，却是他与另外两位女性——安·婷、哈莉特·帕蒂森热烈而浪漫的恋情，这两位都为他生下了孩子。

丨路、艾丝特和苏·安·康在大西洋城，1947 年（苏·安·康藏）

他的姓氏甚至也是一重面具——这并不是他的真实姓氏，而只是他的父亲为了方便而制造的产物，随后被强加在整个家族身上。这个生于爱沙尼亚的男孩原本名叫莱泽尔—伊茨·施穆洛夫斯基，到了美国却成了路易斯·伊萨多·康：并不是为了逃离自己的犹太身份，而是目的明确地希望摆脱低下的东欧移民阶层，向已经确立自身地位、更受尊敬的德裔犹太人群体靠拢。 

就连犹太身份，对于康而言也是一重面具，费城白人盎格鲁—撒克逊新教徒（WASP）如此看待他，更别提以他们为主导的建筑世界，但这个身份并不能完整地定义康。即便获得了更多建造犹太教堂的委托，他设计的清真寺（达卡的国会大厦）和基督教堂（罗切斯特唯一会教堂）却成为成功之作。而他的犹太教堂，大多在设计阶段便宣告失败。“我太虔诚了，当不了教徒。”在费城主犹太教堂经过多年的计划和商讨，最终还是在与会众的矛盾冲突中夭折后，康对自己的一位朋友如是说道。

丨达卡国会大厦

丨达卡国会大厦的清真寺

3

“康的三四座杰作，

比我的五六十座建筑更重要”

 “成功……”在纳撒尼尔为《我的建筑师》这部影片进行采访，并将康的低产与贝聿铭的成功记录进行对比时，贝聿铭若有所思地说，“他的三四座杰作，比我的五六十座建筑更重要。” 

丨路易斯·康和（从左到右）诺曼·莱斯、罗伯特·勒·利克莱斯、奥古斯特·考曼丹特在宾夕法尼亚大学授课（约翰·尼古拉斯摄，理查德·索尔·沃尔曼藏品，宾夕法尼亚大学建筑档案馆藏）

在著名的建筑师当中，贝聿铭并不是在康的作品中感受到激动人心的唯一一位。“我最初的作品，便是在对他的敬意当中诞生的。”弗兰克·盖里坦言。“随着时间过去，”摩西·萨夫迪说，“康在某种程度上脱颖而出，成了尺度、标准、比较的对象、评估的参照，以及建筑世界的精神寄托。”在称呼路为“我们时代最受爱戴的建筑师”之后，菲利普·约翰逊列举了其他伟大的人物（弗兰克·劳埃德·怀特、密斯、勒·柯布西耶），指出了其中每一位的怪癖或不易相处之处，然后补充说：“路——是大家都欢迎的人。”在约翰逊看来，真正使他的成就令人印象深刻的，是他坚决地无视了自己事业当中经营层面的内容。“他如何找到客户真是个谜……路是通过作为一位艺术家来实现这一点的。” 

曾在奥利维蒂—安德伍德工厂项目上与路易斯·康共事了一年或更久的年轻建筑师伦佐·皮亚诺，具有一种更强烈的亏欠感。当被问及他从路易斯·康身上学到了什么时，“魔力”，他说，“或者是寻找魔力。我从他那里学到了建筑当中是有魔力的，有一条细细的红线，将建筑艺术与创造奇迹、恍惚惊愕和惊奇的艺术联系在一起，组合在一起”。而在他看来，他学到的另一件重要的东西，是执着的重要性。“路易斯·康是一个非常执着的人。我记得有很多次，早上8点钟，我发现他趴在桌子上睡觉。因为前一天晚上工作到太晚，他只能趴在桌子上睡一会儿。当你和某位像这样的人一起工作，”皮亚诺总结，“你会明白对崇高的坚持不懈，是通往事物中心的唯一途径。对于康来说，一切事物都以某种方式成为建筑，甚至包括音乐。生命中的一切都变成了建筑。” 

关于康为整个建筑专业的贡献，很多他以前的雇员都谈到了他的作品的永恒性。他的作品“不受时代潮流束缚”，麦卡利斯特提出。“是一种空间的创造，是永恒的。”沃尔曼指出，“它的影响并不在风格上。”“没有风格这一想法，它有自己的深度，”安·婷详细地阐明，“他超越风格，超越特定的历史形式，抵达形式的起点——抵达形式最基本的形态：几何。”最终从建筑师改行做了画家的拉斐尔·维拉米尔，用自己的话表达了相似的观点：“他受其他人的影响，但却诞生了属于自己的想法。他是一个寻找自己声音的建筑师，你无法将他的建筑归类到任何风格之下，比如国际主义、粗野主义或是后现代主义，他的作品就是康的。”维拉米尔认为大多数现代建筑“轻浮、随意、富于当代性且大声喧哗”，而康的建筑则“意义深远、神秘、永恒且静默不语”。

丨路易斯·康在耶鲁大学美术馆（莱昂内尔·弗里曼摄，路易斯·康藏品，宾夕法尼亚大学和宾夕法尼亚州历史与博物馆委员会藏）

然而，至少有一位路的崇拜者并没有强调他的作品的永恒性，而是指出了他的作品与时间的独特关系。“密斯、柯布都是前瞻性的建筑师，兴趣在于建构新世界的秩序，”萨姆苏·维尔士说，“而他是唯一一个懂得回溯的价值的人。”这并不是说他就像那些后现代主义者，仅仅会对历史进行引用。按照维尔士的说法，“他没有复制任何东西，他会从过去发展自己的理念”，这种做法也不会削减他作为一个现代主义者的正当性。“关于康，他首先是个现代主义者，”维尔士坚持认为，“因为他理解发展，他理解现代主义是必需的，但他同时也理解现代主义的弊端。在某种意义上，现代建筑成为非常轻量的建筑。其他建筑师对于重量并不关心；他们并不喜欢它。他们觉得现代建筑应该是某种飘在半空中的东西。康明白重量会带来稳定，他不喜欢现代性的不稳定性。” 萨姆苏·维尔士还有感于康在过去完成工作过程中的苦心孤诣。“他是个勤奋的工作者。他不像其他建筑师，立马就会想出自己要做什么。康的设计当中，没有一件来自他最初的想法。”维尔士评价道。“伟大的想法不可能召之即来，他是那种可以通过画图来发展自己想法的人——不是通过大脑，而是通过他的画。他没法在一开始就抵达最后的想法。”

丨双手作画的康（马丁·里奇摄，宾夕法尼亚大学建筑档案馆藏）

这种缓慢的步伐，也许解释了康最终完成的作品为何如此之少。但这也解释了为何某些看似没有止境的项目，会对他有独特的吸引力。那些从他身上获益良多的人，在日后记住的往往是他建筑的历程，而非结果。“整个办公室最出色，而且人们常常错过的东西，就是寻找的过程：试图找出一个答案，找出它，然后继续前进。”亨利·威尔科茨评价说。他在康身边工作了十年，然后又花了九年时间，在他去世后完成了达卡项目。“最终完成的建筑不过是路上的隆起之物，只是另一个细节。”

但完成这隆起之物，仍旧是一项成就……

谭平：绘画是什么 1984-2021策展人：崔灿灿2021.5.15 - 6.30Opening：2021.5.15 4pm当代唐人艺术中心 北京第一&第二空间
艺术家谭平的大型回顾展《谭平：绘画是什么 1984-2021》，将于2021年5月15日下午4点在当代唐人艺术中心北京第一和第二空间开幕。
展览由崔灿灿担任策展人，展出包括素描、油画、版画、影像在内的作品百余件，全面梳理和回顾了谭平1984年至今的创作历程，以及艺术家2021最新创作的作品系列。《何不怜取眼前人》谢礼恒 著17位艺术家的书房文心定价68元，特惠38元。扫码即可购。

往期精彩推荐

点击“阅读原文”，进入微店分享更多艺术作品