其他
高考语文那道“书法题”,老树画画《活着》《真好》告诉你,标准答案其实是“人生”!
这是最近直冲微博热搜榜的2021年高考全国卷作文题。
题目一出,五湖四海的吃瓜群众就叫开了。
更有不少书法爱好者头头是道地分析起了其中技法。
但是,作为艺术专业类出版社的编辑,
我必须负责任地告诉你,
这道题,可不是什么中国美术史书法鉴赏考题,
或是书法系考试题,
出题者想考的,是这其中的处世哲学、人生态度!
这也是为什么,在那么多由撇和捺组成的字中
选择了“人”。
人生如运笔,充满了各种境遇,
需要你接受或克服,
终写得完整的“人”。
即使是如今日功成名就之人,
他们的经历也并非一帆风顺。
比如,已经成为大学教授,
作品多次被央视宣传片使用的
老树画画。
与我们一样,老树也曾经历高考。
也曾在考前专心解题,准备最后冲刺;
也曾在高考面前手足无措;
也曾在公告栏前战战兢兢查分;
也曾忐忑地等待录取通知书。
这一次,老树以一种新的方式,
以他的记忆,带我们回到这些与高考、高中、年少有关的时候,
愿这些美好的记忆和记忆里的人,
以及记忆里单纯的我们,一直都在。
《活着》
老树画画 著
定价:48.00元
2021年5月
上海书画出版社
《真好》
老树画画 著
定价:48.00元
2021年5月
上海书画出版社
去县里读高中
老树的高考之路,始于村里解散高中,只选拔部分学生去镇上继续学习,考大学。那是1978年春,那时的大部分人,对考大学十分陌生,比如老树。
大学咱们没有想过,也不知道那是个什么鬼东西,且不去管它。但要继续上高中,而且是要到镇上去上高中,这让我有点儿兴奋。彼时想法简单,就是二中在镇上,镇上有电灯,而我们这里还没有电灯。有电灯就对我有很大的吸引力。回家去跟娘说,娘说也是个好事,叫我好好考。这么小, 回家也是没有什么大用。上山种地?人家如何把你当大人来看?
几天后,一干被选出来的同学便背了干粮,沿山道儿一路走着去二中考了试。印象深刻的是考语文,就考一种题:改错别字儿。刻蜡版印出来的好几张八开的卷子上面,密密麻麻的错别字儿,让你改过来。这事儿我觉得好办,因为所有学的课里,就语文还成。只是觉得出这个题的老师想法独特,虽然看着简单,其实关涉基础,最能看出人的底细。难受的是数理化,以我的水平,不考个一塌糊涂也难。考完出来,我就觉得是没戏了,心里忽然起了莫名的悲凉,开始想回家种地的事。
可过了几天,刘玉泉老师把我叫了去,说:“刘树勇,觉得考得怎么样?”“不怎么样。”我说。“有你。考上了你们六个。”“六个?”“高传录、张玉才、高明芝、李长福、尹红华,还有你,六个。”
我看着刘老师,他就像个电影里演的坏人那样,坐在办公桌后面朝我似笑非笑的。我朝他咧咧嘴,知道是真的了。
文理分科考试!
老树也被理科虐成渣
到了二中。
人是乱得不行。到处是各地考来的准备复习考大学的各村儿的学生,个个提着网兜儿脸盆,里面装着破鞋和书本,人人灰头土脸,像极了后来进城搞建筑的民工。
分班之前,考了一次试。物理得零分,化学三十来分。数学竟然考了六十来分,远远高于我的估计,让我以为是老师给弄错了。这样的成绩,显然就不是考理科的料儿。好在自己也没打算将来要混到当科学家的人物里去吃饭,所以心中倒也平然。
大家还没有混熟,便分了班。我自然是要学文科,便与一帮学文科的同学分到一个据说是最好的班里。薛良达、常怀利、屈曾国和我都在其中。又认识了一个叫高峰岗的,镇上人,面黑,说话时声音高亮爽直,与薛良达却曾经同学。相互通了姓名,还煞有介事地握了握手,仿佛是梁山入伙儿,大家自然是高兴。
只有一个目标
考上大学
学校每周都有测验,叫人时刻松懈不得。逢有期中期末大考,成绩出来,学校便要文科理科分开,各按分数高低排序名次,用红纸墨笔抄写出来,贴在学校一进门的一列橱窗里。看到别人成绩好着,心里哪就轻易服气?于是人人暗中使劲儿,定要下次考试比他一比。学习好的同学,亦不觉得自己就是山野里的麒麟,不敢有半点的倨傲。知道自己不过就是暂时地对了路子,此后定要坚持着,怕是让别人忽然地就比了下去。比下去了,不仅事关在班级里的一时名声,也是怕这大学没咱的份儿了。
闲来就说各人抱负理想。也是狂妄年少,又在小地方长大,更不知道远方是个什么样子。又都看过些杂书,书中世界如外面的世界一样远着, 却又仿佛是真实的。只是目前尚在远处,努力了,上了大学,那些世界中事便可一一历得。
传说中的高考
就这样,结束了……
1979年7月9日,考完了大学。说实话,没有感觉,都不知道是怎么考完的。同学们出来,彼此问问, 说考得怎么样。都哭丧着个脸,说不怎么样。大家也就不再问,亦不再说话。饭亦不再想吃。带来的馒头掰开,有长长的丝连着,已经馊了。鸡蛋亦败坏变味儿。傍晚,下起雨来。躺在床上,极累,不想说话。两只昏黄的灯泡儿耀着,有无数蚊虫飞舞。夜半,互相问问:“明天回家?”“明天回家。”其实是废话,不回家回哪儿呢?
大雨,查分数
分数不久下来。记得清楚:一日晚上,大雨——这一年夏天怎么总是下大雨?院子里积水过膝。村里一位小学老师叫倪成芹的,披一军用雨衣到家里来找我,告诉我第二天来学校看成绩。第二天一早,我便戴了苇笠穿了胶鞋一路泥泞着到二中去看。进大门不远,一排橱窗里,大红的纸上是墨笔手写的楷体字,列有各位同学的成绩。看的人不多。我走过去,循着一位同学的手指,看到了我的名字。
填志愿
我,去了南开大学
然后是报志愿。然后是坐一辆大卡车颠簸着去城里一中体检。记得清楚,上午量身高量血压量体重,99斤。怕是分量不够人家大学的要求,有聪明的同学指引着,中午跑一自来水龙头底上灌了一肚子凉水。下午再称,还是99斤。害得我后来每每见到大夫,经常要问问这个问题。
然后,通知书来了。
薛良达,去了山西财经学院。高峰岗,去了北京大学。屈曾国,上了中国人民大学。常怀利,上了北京师范大学。我,去了南开大学。
以上片段节选摘录自,老树画画:《活着》,上海书画出版社,2021年。
《活着》
老树画画 著
定价:48.00元
2021年5月
上海书画出版社
《真好》
老树画画 著
定价:48.00元
2021年5月
上海书画出版社
在这一段段的回忆里,有对大学的迷茫,也有对未来的困惑,但这群年轻人,始终坚定着、奋斗着。他们对大学的了解,或许不如今天的大多数高中生,不知道什么是热门专业,也不会去考虑未来的就业机会,他们的选择,大多是因为自己的兴趣,他们努力的理由,大多是因为对未来和理想的执着。
这些热血的回忆,是不是也唤起了你记忆中的画面?为人父母的你,正在与孩子讨论高考志愿填报的你,是否能给孩子一个自由选择未来与爱好的机会?
愿每一名高考生,金榜能题名,但选取兴之所向,真正做一个有诚恳态度、鲜活颜色的未来主人,而非名利之机器。
你以为到这里就结束了?
怎么可能?!
“高考”只是这次新书《活着》《真好》中的一部分,
就像高考只是漫漫人生路上的一小段旅程,
不是终点,也不是起点。
活着真好,是老树的人生哲学,
也是对这两本书的定义。
《活着》《真好》的策划,
源自全世界都在共同努力抵抗的疫情。
疫情给我们带来的压抑感和各种前所未有的问题,
不仅需要以努力奋斗去面对,
需要疫苗去建立屏障,
更需要在我们心里筑起一道坚强的防线。
所以老树画了写了很多新作,
并再度联手上海书画出版社,
共同推出了他独特的“心灵鸡汤”。
当你在疫情和生活的重压中
寻找心灵的港湾,
老树告诉你
我画画时间不长,从2007年重新拿起笔来画画,也就十来年。这十来年画了几千张大大小小的画,包括这些册页中的小画。看上去数量不少,从内容上分,其实也就是两大块:一块跟现实有关,一块跟做梦有关。编辑将这两块内容分成两册书来出版,一名《活着》,一名《真好》,挺恰当。
活着这件事,无所谓好坏。好坏,是关于活着的个人感受,跟活着本身无关。活着本身,在我的经验里,就是一件事接着另一件事,都很具体,无法回避,而且没完没了。
我们戏称《活着》《真好》是老树式治愈系“心灵鸡汤”,书中收录的18套册页,230余件作品,是送给在疫情中,在996的内卷中,在日常柴米油盐的琐碎中脆弱而暴躁,却仍选择继续前行的我们的一碗鸡汤。
当你在红尘滚滚中
迷失方向时,
老树告诉你
江山无尽,而人生有涯。故人营营于世事得失,不见江山无尽,是为红尘走狗行径耳。春色满眼,不解风情。乱花迷人,未知深意。以人世作牢狱,将荣辱当真实,正是吾辈之悲哀处。天下大矣,江湖远矣,唯当诸事放下,一心澄明,与万物相推移,游乎乱世,驻足本心,无离无弃,不失不得,方可存乎天地间。
从小时候的树苗到当下的老树,一直保持着一种纯净、诚恳的人生理想,这种积极向上、不为名利所累的豁达生活态度,对今日常常迷失在名利场中,渴望抓住所有却常常惨遭生活蹂躏的我们而言,是一剂令人豁然开朗的良方。
在这次的书里,除了老树的作品,我们更收录了老树撰写的17篇回忆、自传式的小文章。
这是一场心灵的对话,不是直白的、访谈式的对话,而是沉浸式的、进入老树的回忆中,与他一同经历、感受他的故事。
如果你是老树的粉丝
《活着》《真好》向你展现
老树人生路上的平凡与不凡
比如,
1978年春时,我就在这个平常得不能再平常的村子里上中学……
比如,
在乡村长到17岁,忽然就背着铺盖卷儿跑到天津去上大学。一路狂奔的火车,车站上熙熙攘攘的人群,有轨电车,破旧的街道与同样破旧的高楼……
比如,
1989年冬天,放假了。无事,心中糟糕。雪后,拣来校园内许多破板子,刻了一百多张木刻版画……
《活着》
老树画画 著
定价:48.00元
2021年5月
上海书画出版社
《真好》
老树画画 著
定价:48.00元
2021年5月
上海书画出版社
比如,
为什么创作“民国先生”的形象
在我的画中,经常会出现一个穿长衫戴礼帽的男人形象,很多人称作是“民国先生”,说我显然是喜欢民国时代,不像许多中国画家那样喜欢画些古代隐士和仕女。
民国时代什么样儿?民国先生又是什么样子?我是生在新中国的人,在我少年时期接受的所有教育当中,这个民国时代是不能说的, 也看不到相关的资料。但是,我一直跟一个民国中人生活在一起,这就是我的爷爷。
带着画面感的语句,真挚的情感
让我们仿佛跟着老树,
回到了那一方纯净的天地
夜里,下了一场小雨。
早晨到学校时,胖子带来了一枝满是深红骨朵儿的杏花儿。他找了只
空墨水瓶儿,装满清水,把杏花插在瓶子里,然后摆放在靠他桌子一侧的
窗台上。
王先生来上课,看到了,很高兴。他问:谁插的花儿?
胖子说:我从家里树上折来的。
王先生说:好看。
胖子很高兴。见我们都看着他,扬扬圆圆的大脑袋,一副得意的样子。
……
第二天,有好几个同学都折来了杏花。
……
王先生走过来,挨个儿看了看,指着那枝粗大的杏花问:这枝是谁带来的?
大牙哐地站起来说:我。
王先生说:好看,好看。
王先生上了一天的课,不时会抬起头来朝窗台上看一看,总是笑眯眯的。
第三天。
每个同学都带来了一枝花。开得正好的杏花,半开不开的桃花,李子花骨朵儿,梨花骨朵儿,插在大大小小各式各样的瓶子里,摆满祠堂长长的窗台。
一窗台的花。
屋子很明亮。
先生一直笑着,带领我们一起大声地朗读一篇新课文。
而且这一次,
老树选择了一种全新的形式
——册页,他说
我比较喜欢画册页、手卷。这些年下来,画了不少。这两本书(《活着》和《真好》)收录的即是其中一部分册页。
与独幅作品不同,册页,一般都会有一个话题,然后铺陈开来,一一说过去,有叙事性。视角跌宕变化,有节奏感,内容又互为补充,看上去就会比较丰富。我是学文学出身,这种形制比较适合我,画起来感觉比较顺手。
不同的册页,被辑封页一一区别开。
在排版时,考虑到册页的完整性,我们以每一套册页为一个主题,并在相邻册页间制作了辑封页,用于区分两个不同的册页。借助册页,我们看到了在以往独幅作品中,老树想说却说不尽的话。
在每一套册页内,我们采用了一图一文的形式排版,便于图文对照阅读。
这次的封面设计也颇有心思,设计师选择了红色与绿色这两种明媚的色彩,与《活着》《真好》的主题相衬,谁的人生都不是一路阳光,但是那颗积极向前的心,始终是照亮自己的小太阳。
且不同于黑白灰等简约的色彩,红色与绿色更契合了老树画风与文字中的传统与朴素,它们就像老树一样,从乡村自然中走出,无所遮掩,将自己最率真的一面,展现在所有人眼前。
“轻”阅读的随手读物
在装帧设计时,我们也选择了小巧便携的开本,让这两本书从外观上,就呈现出“轻”阅读的随手读物的形式。
这是两本可以放在
包包里、床头柜、客厅里,
在失落时,在迷茫时,在不安时,在旅行中的闲暇时,在通勤中的空闲时,
都可捧起一读的“心灵野鸡汤”小书。
《活着》
老树画画 著
定价:48.00元
2021年5月
上海书画出版社
《真好》
老树画画 著
定价:48.00元
2021年5月
上海书画出版社
老树画画
时隔4年的全新力作
《活着》《真好》正式上市!
现在购买,
还有限量签名版套装盲盒。
盲盒共2款,两本随机签名
售完为止!
目录与内页
精彩书影
而且这一次,除了活着真好套装
我们还准备了活着真好四季套装
老树画画,陪你走过四季。
活着,真好!
《活着》
老树画画 著
定价:48.00元
2021年5月
上海书画出版社
《真好》
老树画画 著
定价:48.00元
2021年5月
上海书画出版社
这个端午去哪儿?
这里有一场与老树的约会。
当“心灵鸡汤”遇上现实与理想。
当老树的故事,
从一张张画变成了一套套册页。
与老树一起回忆,
人生路上的平凡与不平凡,
老树童年时纯净朴实的家人,
老树画中长袍人物的原型,
老树高考时的奋斗和努力,
关于老树成长过程中的一切。
小树如何长成了老树?一起来听!
主讲人
老树画画
地点
北京市东城区美术馆东街22号
三联韬奋书店(美术馆店)二层活动区
时间
2021年6月14日 14:00—16:00
主办单位
三联韬奋书店 上海书画出版社
想见老树吗?
老树画画《活着》《真好》
新书首发
6月14日北京三联
等你哦!
《活着》
老树画画 著
定价:48.00元
2021年5月
上海书画出版社
《真好》
老树画画 著
定价:48.00元
2021年5月
上海书画出版社
往期精彩推荐
“畸人青藤”五百年丨徐渭的多面人生
XLYMOMA启动《“Idea?”想法青年艺术俱乐部》
吴湖帆的书画鉴藏
省美术家协会策展委员会成立大会在成都召开
笔下云烟:沈尹墨先生题签往事
浙大艺术与考古博物馆大展《金石不朽》
西蜀文人园林御翠草堂 草木集
什么是齐白石的快乐星球?
隐踪十年,刘野巨幅《竹子 竹子 百老汇》亮相