查看原文
其他

高考语文那道“书法题”,老树画画《活着》《真好》告诉你,标准答案其实是“人生”!

请关注 艺术野疯狂 2022-12-25

这是最近直冲微博热搜榜的2021年高考全国卷作文题。

题目一出,五湖四海的吃瓜群众就叫开了。

更有不少书法爱好者头头是道地分析起了其中技法。


但是,作为艺术专业类出版社的编辑,

我必须负责任地告诉你,

这道题,可不是什么中国美术史书法鉴赏考题,

或是书法系考试题,

出题者想考的,是这其中的处世哲学、人生态度!


这也是为什么,在那么多由撇和捺组成的字中

选择了“人”。



人生如运笔,充满了各种境遇,

需要你接受或克服,

终写得完整的“人”。


即使是如今日功成名就之人,

他们的经历也并非一帆风顺。

比如,已经成为大学教授,

作品多次被央视宣传片使用的

老树画画。



与我们一样,老树也曾经历高考。

也曾在考前专心解题,准备最后冲刺;

也曾在高考面前手足无措;

也曾在公告栏前战战兢兢查分;

也曾忐忑地等待录取通知书。


这一次,老树以一种新的方式,

以他的记忆,带我们回到这些与高考、高中、年少有关的时候,

愿这些美好的记忆和记忆里的人,

以及记忆里单纯的我们,一直都在。



《活着》

老树画画 著

定价:48.00元

2021年5月

上海书画出版社


《真好》

老树画画 著

定价:48.00元

2021年5月

上海书画出版社



#1

去县里读高中

老树的高考之路,始于村里解散高中,只选拔部分学生去镇上继续学习,考大学。那是1978年春,那时的大部分人,对考大学十分陌生,比如老树。


大学咱们没有想过,也不知道那是个什么鬼东西,且不去管它。但要继续上高中,而且是要到镇上去上高中,这让我有点儿兴奋。彼时想法简单,就是二中在镇上,镇上有电灯,而我们这里还没有电灯。有电灯就对我有很大的吸引力。回家去跟娘说,娘说也是个好事,叫我好好考。这么小, 回家也是没有什么大用。上山种地?人家如何把你当大人来看?



几天后,一干被选出来的同学便背了干粮,沿山道儿一路走着去二中考了试。印象深刻的是考语文,就考一种题:改错别字儿。刻蜡版印出来的好几张八开的卷子上面,密密麻麻的错别字儿,让你改过来。这事儿我觉得好办,因为所有学的课里,就语文还成。只是觉得出这个题的老师想法独特,虽然看着简单,其实关涉基础,最能看出人的底细。难受的是数理化,以我的水平,不考个一塌糊涂也难。考完出来,我就觉得是没戏了,心里忽然起了莫名的悲凉,开始想回家种地的事。



可过了几天,刘玉泉老师把我叫了去,说:“刘树勇,觉得考得怎么样?”“不怎么样。”我说。“有你。考上了你们六个。”“六个?”“高传录、张玉才、高明芝、李长福、尹红华,还有你,六个。”


我看着刘老师,他就像个电影里演的坏人那样,坐在办公桌后面朝我似笑非笑的。我朝他咧咧嘴,知道是真的了。


#2

文理分科考试!

老树也被理科虐成渣


到了二中。


人是乱得不行。到处是各地考来的准备复习考大学的各村儿的学生,个个提着网兜儿脸盆,里面装着破鞋和书本,人人灰头土脸,像极了后来进城搞建筑的民工。



分班之前,考了一次试。物理得零分,化学三十来分。数学竟然考了六十来分,远远高于我的估计,让我以为是老师给弄错了。这样的成绩,显然就不是考理科的料儿。好在自己也没打算将来要混到当科学家的人物里去吃饭,所以心中倒也平然。


大家还没有混熟,便分了班。我自然是要学文科,便与一帮学文科的同学分到一个据说是最好的班里。薛良达、常怀利、屈曾国和我都在其中。又认识了一个叫高峰岗的,镇上人,面黑,说话时声音高亮爽直,与薛良达却曾经同学。相互通了姓名,还煞有介事地握了握手,仿佛是梁山入伙儿,大家自然是高兴。




#3

只有一个目标

考上大学


学校每周都有测验,叫人时刻松懈不得。逢有期中期末大考,成绩出来,学校便要文科理科分开,各按分数高低排序名次,用红纸墨笔抄写出来,贴在学校一进门的一列橱窗里。看到别人成绩好着,心里哪就轻易服气?于是人人暗中使劲儿,定要下次考试比他一比。学习好的同学,亦不觉得自己就是山野里的麒麟,不敢有半点的倨傲。知道自己不过就是暂时地对了路子,此后定要坚持着,怕是让别人忽然地就比了下去。比下去了,不仅事关在班级里的一时名声,也是怕这大学没咱的份儿了。


闲来就说各人抱负理想。也是狂妄年少,又在小地方长大,更不知道远方是个什么样子。又都看过些杂书,书中世界如外面的世界一样远着, 却又仿佛是真实的。只是目前尚在远处,努力了,上了大学,那些世界中事便可一一历得。



#4

传说中的高考

就这样,结束了……


1979年7月9日,考完了大学。说实话,没有感觉,都不知道是怎么考完的。同学们出来,彼此问问, 说考得怎么样。都哭丧着个脸,说不怎么样。大家也就不再问,亦不再说话。饭亦不再想吃。带来的馒头掰开,有长长的丝连着,已经馊了。鸡蛋亦败坏变味儿。傍晚,下起雨来。躺在床上,极累,不想说话。两只昏黄的灯泡儿耀着,有无数蚊虫飞舞。夜半,互相问问:“明天回家?”“明天回家。”其实是废话,不回家回哪儿呢?



#5

大雨,查分数


分数不久下来。记得清楚:一日晚上,大雨——这一年夏天怎么总是下大雨?院子里积水过膝。村里一位小学老师叫倪成芹的,披一军用雨衣到家里来找我,告诉我第二天来学校看成绩。第二天一早,我便戴了苇笠穿了胶鞋一路泥泞着到二中去看。进大门不远,一排橱窗里,大红的纸上是墨笔手写的楷体字,列有各位同学的成绩。看的人不多。我走过去,循着一位同学的手指,看到了我的名字。



#6

填志愿

我,去了南开大学


然后是报志愿。然后是坐一辆大卡车颠簸着去城里一中体检。记得清楚,上午量身高量血压量体重,99斤。怕是分量不够人家大学的要求,有聪明的同学指引着,中午跑一自来水龙头底上灌了一肚子凉水。下午再称,还是99斤。害得我后来每每见到大夫,经常要问问这个问题。


然后,通知书来了。


薛良达,去了山西财经学院。高峰岗,去了北京大学。屈曾国,上了中国人民大学。常怀利,上了北京师范大学。我,去了南开大学。


以上片段节选摘录自,老树画画:《活着》,上海书画出版社,2021年。


《活着》

老树画画 著

定价:48.00元

2021年5月

上海书画出版社


《真好》

老树画画 著

定价:48.00元

2021年5月

上海书画出版社




在这一段段的回忆里,有对大学的迷茫,也有对未来的困惑,但这群年轻人,始终坚定着、奋斗着。他们对大学的了解,或许不如今天的大多数高中生,不知道什么是热门专业,也不会去考虑未来的就业机会,他们的选择,大多是因为自己的兴趣,他们努力的理由,大多是因为对未来和理想的执着


这些热血的回忆,是不是也唤起了你记忆中的画面?为人父母的你,正在与孩子讨论高考志愿填报的你,是否能给孩子一个自由选择未来与爱好的机会?


愿每一名高考生,金榜能题名,但选取兴之所向,真正做一个有诚恳态度、鲜活颜色的未来主人,而非名利之机器。



你以为到这里就结束了?

怎么可能?!

“高考”只是这次新书《活着》《真好》中的一部分,

就像高考只是漫漫人生路上的一小段旅程,

不是终点,也不是起点。


活着真好,是老树的人生哲学,

也是对这两本书的定义。




《活着》《真好》的策划,

源自全世界都在共同努力抵抗的疫情。

疫情给我们带来的压抑感和各种前所未有的问题,

不仅需要以努力奋斗去面对,

需要疫苗去建立屏障,

更需要在我们心里筑起一道坚强的防线


所以老树画了写了很多新作,

并再度联手上海书画出版社,

共同推出了他独特的“心灵鸡汤”


当你在疫情和生活的重压中

寻找心灵的港湾,

老树告诉你

我画画时间不长,从2007年重新拿起笔来画画,也就十来年。这十来年画了几千张大大小小的画,包括这些册页中的小画。看上去数量不少,从内容上分,其实也就是两大块:一块跟现实有关,一块跟做梦有关。编辑将这两块内容分成两册书来出版,一名《活着》,一名《真好》,挺恰当。


活着这件事,无所谓好坏。好坏,是关于活着的个人感受,跟活着本身无关。活着本身,在我的经验里,就是一件事接着另一件事,都很具体,无法回避,而且没完没了。


我们戏称《活着》《真好》是老树式治愈系“心灵鸡汤”,书中收录的18套册页,230余件作品,是送给在疫情中,在996的内卷中,在日常柴米油盐的琐碎中脆弱而暴躁,却仍选择继续前行的我们的一碗鸡汤。



当你在红尘滚滚中

迷失方向时,

老树告诉你

江山无尽,而人生有涯。故人营营于世事得失,不见江山无尽,是为红尘走狗行径耳。春色满眼,不解风情。乱花迷人,未知深意。以人世作牢狱,将荣辱当真实,正是吾辈之悲哀处。天下大矣,江湖远矣,唯当诸事放下,一心澄明,与万物相推移,游乎乱世,驻足本心,无离无弃,不失不得,方可存乎天地间。


从小时候的树苗到当下的老树,一直保持着一种纯净、诚恳的人生理想,这种积极向上、不为名利所累的豁达生活态度,对今日常常迷失在名利场中,渴望抓住所有却常常惨遭生活蹂躏的我们而言,是一剂令人豁然开朗的良方。



在这次的书里,除了老树的作品,我们更收录了老树撰写的17篇回忆、自传式的小文章。


这是一场心灵的对话,不是直白的、访谈式的对话,而是沉浸式的、进入老树的回忆中,与他一同经历、感受他的故事。


如果你是老树的粉丝

《活着》《真好》向你展现

老树人生路上的平凡与不凡

比如,

1978年春时,我就在这个平常得不能再平常的村子里上中学……


比如,

在乡村长到17岁,忽然就背着铺盖卷儿跑到天津去上大学。一路狂奔的火车,车站上熙熙攘攘的人群,有轨电车,破旧的街道与同样破旧的高楼……


比如,

1989年冬天,放假了。无事,心中糟糕。雪后,拣来校园内许多破板子,刻了一百多张木刻版画……



《活着》

老树画画 著

定价:48.00元

2021年5月

上海书画出版社


《真好》

老树画画 著

定价:48.00元

2021年5月

上海书画出版社




比如,

为什么创作“民国先生”的形象

在我的画中,经常会出现一个穿长衫戴礼帽的男人形象,很多人称作是“民国先生”,说我显然是喜欢民国时代,不像许多中国画家那样喜欢画些古代隐士和仕女。


民国时代什么样儿?民国先生又是什么样子?我是生在新中国的人,在我少年时期接受的所有教育当中,这个民国时代是不能说的, 也看不到相关的资料。但是,我一直跟一个民国中人生活在一起,这就是我的爷爷。


带着画面感的语句,真挚的情感

让我们仿佛跟着老树,

回到了那一方纯净的天地

夜里,下了一场小雨。

早晨到学校时,胖子带来了一枝满是深红骨朵儿的杏花儿。他找了只

空墨水瓶儿,装满清水,把杏花插在瓶子里,然后摆放在靠他桌子一侧的

窗台上。

王先生来上课,看到了,很高兴。他问:谁插的花儿?

胖子说:我从家里树上折来的。

王先生说:好看。

胖子很高兴。见我们都看着他,扬扬圆圆的大脑袋,一副得意的样子。

……

第二天,有好几个同学都折来了杏花。

……

王先生走过来,挨个儿看了看,指着那枝粗大的杏花问:这枝是谁带来的?

大牙哐地站起来说:我。

王先生说:好看,好看。

王先生上了一天的课,不时会抬起头来朝窗台上看一看,总是笑眯眯的。

第三天。

每个同学都带来了一枝花。开得正好的杏花,半开不开的桃花,李子花骨朵儿,梨花骨朵儿,插在大大小小各式各样的瓶子里,摆满祠堂长长的窗台。

一窗台的花。

屋子很明亮。

先生一直笑着,带领我们一起大声地朗读一篇新课文。



而且这一次,

老树选择了一种全新的形式

——册页,他说

我比较喜欢画册页、手卷。这些年下来,画了不少。这两本书(《活着》和《真好》)收录的即是其中一部分册页。


与独幅作品不同,册页,一般都会有一个话题,然后铺陈开来,一一说过去,有叙事性。视角跌宕变化,有节奏感,内容又互为补充,看上去就会比较丰富。我是学文学出身,这种形制比较适合我,画起来感觉比较顺手。


不同的册页,被辑封页一一区别开。


在排版时,考虑到册页的完整性,我们以每一套册页为一个主题,并在相邻册页间制作了辑封页,用于区分两个不同的册页。借助册页,我们看到了在以往独幅作品中,老树想说却说不尽的话。


在每一套册页内,我们采用了一图一文的形式排版,便于图文对照阅读。


这次的封面设计也颇有心思,设计师选择了红色与绿色这两种明媚的色彩,与《活着》《真好》的主题相衬,谁的人生都不是一路阳光,但是那颗积极向前的心,始终是照亮自己的小太阳。


且不同于黑白灰等简约的色彩,红色与绿色更契合了老树画风与文字中的传统与朴素,它们就像老树一样,从乡村自然中走出,无所遮掩,将自己最率真的一面,展现在所有人眼前。


“轻”阅读的随手读物


在装帧设计时,我们也选择了小巧便携的开本,让这两本书从外观上,就呈现出“轻”阅读的随手读物的形式。



这是两本可以放在

包包里、床头柜、客厅里,

在失落时,在迷茫时,在不安时,在旅行中的闲暇时,在通勤中的空闲时,

都可捧起一读的“心灵野鸡汤”小书。


《活着》

老树画画 著

定价:48.00元

2021年5月

上海书画出版社


《真好》

老树画画 著

定价:48.00元

2021年5月

上海书画出版社



老树画画

时隔4年的全新力作

《活着》《真好》正式上市!


现在购买,

还有限量签名版套装盲盒

盲盒共2款,两本随机签名

售完为止!



目录与内页


精彩书影


而且这一次,除了活着真好套装

我们还准备了活着真好四季套装



老树画画,陪你走过四季。

活着,真好!


《活着》

老树画画 著

定价:48.00元

2021年5月

上海书画出版社


《真好》

老树画画 著

定价:48.00元

2021年5月

上海书画出版社




这个端午去哪儿?

这里有一场与老树的约会。


当“心灵鸡汤”遇上现实与理想。

当老树的故事,

从一张张画变成了一套套册页。


与老树一起回忆,

人生路上的平凡与不平凡,

老树童年时纯净朴实的家人,

老树画中长袍人物的原型,

老树高考时的奋斗和努力,

关于老树成长过程中的一切。

小树如何长成了老树?一起来听!



主讲人

老树画画

地点

北京市东城区美术馆东街22号

三联韬奋书店(美术馆店)二层活动区

时间

2021年6月14日 14:00—16:00

主办单位

三联韬奋书店 上海书画出版社



想见老树吗?

老树画画《活着》《真好》

新书首发

6月14日北京三联

等你哦!



《活着》

老树画画 著

定价:48.00元

2021年5月

上海书画出版社


《真好》

老树画画 著

定价:48.00元

2021年5月

上海书画出版社









往期精彩推荐







“畸人青藤”五百年丨徐渭的多面人生
XLYMOMA启动《“Idea?”想法青年艺术俱乐部》
吴湖帆的书画鉴藏
省美术家协会策展委员会成立大会在成都召开
笔下云烟:沈尹墨先生题签往事
浙大艺术与考古博物馆大展《金石不朽》
西蜀文人园林御翠草堂 草木集
什么是齐白石的快乐星球?
隐踪十年,刘野巨幅《竹子 竹子 百老汇》亮相
点击“阅读原文”进入微店分享更多艺术作品

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存