1948年5月15日是以色列独立日的第二天，也是以色列武装力量毁灭超过500座巴勒斯坦村庄，在代尔亚辛村（Deir Yassin）等地进行恐怖屠杀，驱赶70万巴勒斯坦人离开家园，并将巴勒斯坦村庄和山川河流名称希伯来化，转化为犹太定居点的起点。对巴勒斯坦人而言，这一天被作为纳克巴日（Nakba）而纪念，Nakba即阿拉伯语浩劫之意。面对家园不断被毁，无论是生活在加沙地带的巴勒斯坦人，还是流亡各地的难民或移民，战火带来的凄切场景，犹如灾难日（Nakba）的不断重演，挥之不去。2021年上半年，东耶路撒冷、加沙和西岸的巴以冲突不断。自五月以来，以色列当局在东耶路撒冷的谢赫·贾拉（Sheikh Jarrah）街区，系统性地驱逐巴勒斯坦居民，扩大犹太定居点。5月7日，阿克萨清真寺附近的巴勒斯坦抗议者与以色列警方发生冲突，以色列取消了随后的耶路撒冷日，派军警进驻东巴勒斯坦，并开始以武力镇压示威群众。2021年5月21日，巴以双方在国际社会和各大国的呼吁下终于达成停火协议，为过去为期十几天激烈的军事冲突按下暂停键。然而，暗流汹涌之下，长期和平共存的希望依然渺茫。在2022年以色列城市发生一系列恐怖袭击后，以色列军队在他们所占领的西岸至少杀害了166名巴勒斯坦人。2023年以来，数百名以色列军队已多次在巴勒斯坦的杰宁市进行了军事突袭。2023年10月7日，由哈马斯领导的巴勒斯坦激进组织从加沙地带对以色列发动了大规模的进攻。武装分子突破了加沙-以色列屏障，并强行穿越加沙边境通道，进入附近的以色列侵占的定居点和军事设施。以色列随即通过轰炸战略性建筑和军事目标对入侵进行了报复，有多起炮击民用基础设施的报道，包括住宅楼、清真寺、医院和银行。10月13日，以色列军队部署在24小时推进地面部队进入加沙，以方通知超过 100 万巴勒斯坦人在进攻之前向南前进。当地时间10月17日，加沙地带一家医院遭到空袭，导致至少500人死亡，遇难者大多为患者、妇女和儿童。与此同时，无论是以色列军方还是哈马斯都互相称对方为袭击的发动者。但无论是何方发起袭击，承受伤痛的永远是平民，而他们的声音也往往最少被主流媒体完整而真实地呈现。本文转自“声动活泼”（shengfmcn），内容制作于2021年，当时由谢赫·贾拉街区开始，巴以双方有过十几天激烈的军事冲突。故事讲述者分别是一名叫做Salah的巴勒斯坦人和一名叫做Sally的中国人。这些故事不是历史会记录的细节，但在宏大的国族叙事之外，战争就是如此真切地影响着普通人的生活。
拓展阅读
[03:30] 斋月，巴勒斯坦穆斯林却被限制到阿克萨清真寺礼拜
[06:23] 一连好几波的事件，使得冲突逐渐升级，才最终演化成为了以色列和哈马斯之间的武装打击
[11:23] 「现在的加沙就像世界上最大的监狱」
[19:39] 巴勒斯坦人和以色列人共建一个国家的方案是存在的
[27:05] 巴勒斯坦人是自己土地上的二等公民
[38:03] 政治家们在奖励暴力
硝烟暂歇，摩擦又起，真正的和平远未到来。
本期节目的讲述者 Salah 是巴勒斯坦人，生活在耶路撒冷南部的小城伯利恒。这几年，他靠经营一家小旅馆和当导游为生。我们采访他时，加沙仍在炮火之中，此时离哈马斯与以色列签订停火协议还有两天。
在这个 35 岁的巴勒斯坦人眼中，战争早已不是什么新闻。但这次战斗给平民带来的伤害比他此前所见的要大得多：高楼轰塌，医疗中心被炸，包含 60 多名儿童在内有 250 多人死亡，近 2000 人受伤......他不在战火中心，却与同胞感同身受着现代战争之下的残酷世界。
主人公的家已成废墟，自己的其他家人在以色列的空袭中丧命
加沙市中心街边的废墟，以上图片来源：NYT
冲突由以色列对谢赫·贾拉社区的巴勒斯坦居民进行驱逐而起，背后所勾连出的，却是长达 73 年的政治经济利益角力，以及两国人在身份、土地及文化问题上的历史症结。你会听到，Salah 从不相信暴力，但也发现和平根本无法解决问题。他还认为，组建成「一个国家」是对巴以而言最好的方案，虽然这未必能如他所愿。而巴以冲突——这场漫长的拉锯战，未来将走向何方，谁也不会知道。
[04:15] 冲突每年都有，今年完全在意料之外
[08:00] 以色列人似乎习以为常了
[09:48] 一言难尽的巴以冲突
[15:25] 数据下的舆论倾斜
[20:06] 加沙平民之殇
这是本期讲述者Sally发来的现场图片
左图为落在院子里的残留弹片；右图为半夜抱起婴儿要出逃的妈妈
巴以冲突就像一个无法结痂的开放型伤口，承受这伤痛的，永远是生活在这里的平民。5 月 11 日，分别从巴勒斯坦和以色列发出的火箭弹在空中划出的弧线有如烟花盛放前的一瞬，但却没有烟花那样的祝福，只有仇恨与毁灭。本期节目的讲述者 Sally 是一位在以色列生活的中国姑娘。来到特拉维夫数年，这并不是她第一次感受火箭弹的威胁。但今年的冲突规模之大，让她在回忆几天前的故事时还泣不成声——“铁穹”保护之下的她虽毫发未损，却依然被巨大的不安给击中。这本该是属于蓝天白云和开斋节盛宴的美好时光，但国度、政党、族裔间未了的纠葛打破了这一切。Sally 愤懑地讲述着一个外来者眼中的冲突，她看到了内塔尼亚胡、哈马斯们为了政治利益而挑起的战争，也看到被少部分极端人士所煽动起来的犹太人与阿拉伯人间的对立。当然还看到弹火摧毁房屋，也看到新闻里触目惊心的伤亡人数。而在可以触摸得到的生活的另一端，Sally 眼见狗狗在弹火过后惊恐地吠个不停，残留的弹片飞落在她所住的楼外，小朋友跑进防空洞前惦念着往常的睡衣，朋友交谈间流弹轰然作响，人们还心酸地开起了防空洞的玩笑。这不是历史会记录的细节，但在宏大的国族叙事之外，战争就是如此真切地影响着普通人的生活。
Matters：matters.town/@tyingknots20爱发电：afdian.net/a/tyingknots2020