专栏|蒋晖：爱烤面包，更爱美酒
2017.5.15
爱烤面包，更爱美酒
文|蒋晖
插画|郑莉
专栏
在这里，食物不是食物，它是世界，冷暖酸甜都是世界，苦和甜一样是世界，给人看的世界，长霉的世界，原汁新鲜的世界，颠倒喝醉的世界。让人兴奋的酒里好像有电流，喝一口就像在亲吻火花。
这是纽约版的女子图鉴。
故事从夏天开始，以主人公泰丝的第一人称自述。我开着小破车，车上装满我觉得有意义其实都是垃圾的东西，我的账户上不到147美元，我连收费站是什么都不知道，我一无所知也几乎一无所有地来到纽约。
人生有酸甜苦辣咸，我在纽约尝到的第一口味道是酸，可是对于22岁的我不算什么。在快要饿死的时候我找到第一份工作：餐厅的助理侍者。
好的侍者要熟记客人的喜好、纪念日，熟知客人的一切。把服务升为共情，客人变成被呵护的重要人物：不等客人下单，他喜欢的饮料已经上桌；喜欢红酒的客人会收到一只小信封，里面恰好是他最喜欢的红酒酒标。
但客人五花八门：什么都不吃的客人，偷偷把包着食物的餐巾扔进垃圾桶，他们来这里花费昂贵的餐费却饿着肚子回家；永远对羊排不满意又总要点羊排的客人；还有来炫耀挑衅的前同事客人。
作为侍者要有五花八门的对付方式，新人只会说sorry，很多很多的sorry；老司机说：亲爱的，我们都是大美人，我们从来不道歉。老司机总能保持住自己的尊严，又把客人捋得很舒服。
没有容易的工作，当然对于不愿意动脑子的人，所有的工作都很容易。可是我希望把工作变成艺术，我不想走捷径，因为西蒙娜是我的偶像。
她资历深厚，有条理，有分寸，调情、工作、爱好都在她的控制中；她什么都明白，却不懈怠；她专业，做什么都比别人强；她还读书读诗，她放弃哥伦比亚大学的全额奖学金；她的住处有种艺术家工作室的气质，灰色的墙壁像帘子一样把城市隔绝在遥远的地方。她是一个老司机，我呢，只是初入城市的新人，我喜欢西蒙娜，虽然她不好接近。
可是餐厅外的西蒙娜并不开心，她希望有一个土豪金的将来，带着闪闪发亮的钻石，不停抱怨带着宝宝的豪华游好辛苦。可是西蒙娜的土豪不愿意把餐厅侍者娶回家，两情可以相悦，却不能长久相伴。西蒙娜很有气质，但还不够漂亮，不足以让土豪发昏。奋斗了十几年，她没得到想要的归宿，她只有杰克，这个从小被她带大的男孩愤怒地依赖着她。
杰克不是西蒙娜的情人，她更像他的妈。这种奇特的关系让餐厅有一种奇怪的气氛；更糟糕的是工作也不长久，餐厅要关门了。
杰克是我的菜，我第一次看见杰克就喜欢他。他把我叫进储藏室，悄悄请我吃牡蛎。我喜欢杰克却觉得自己好像在单相思，他时远时近，最后我发现源头在西蒙娜那里，西蒙娜阻止我和杰克交往。春天的时候我出击了，我要打败西蒙娜，夺回杰克。新一轮游戏开始，但是游戏的结尾呢？我会变成西蒙娜么？当年西蒙娜到这家餐厅时和我一样大，一样的长发。
这个发生在餐厅里的故事，食物理所当然的丰沛。送到食客餐桌上漂亮精致的食物，卫生署官员来检查时后厨里被急忙扔进垃圾桶的食物，下班后的下班酒，偷吃的生蚝，数不胜数的食物密密实实铺满整个故事，又溢出书外。
在这里，食物不是食物，它是世界，冷暖酸甜都是世界，苦和甜一样是世界，给人看的世界，长霉的世界，原汁新鲜的世界，颠倒喝醉的世界。让人兴奋的酒里好像有电流，喝一口就像在亲吻火花。
人变得不重要，我是在工作时打仗、夜晚醉倒、地铁上迷糊的人群中的一个，一样被人骂、被人嘲弄、被人赞扬、被人喜欢，想帮助流浪汉却又害怕，所有的人都像疯子，自嘲感伤的音乐让人想整夜跳舞。人和人之间这么相似，所以很容易又很难，调情很容易爱很难，一起喝酒很容易走近很难，短暂相惜很容易理解很难。
你看全世界都一样，人人向往城市冒险，追求多金的归属，多金却不会轻易垂青你，放弃哥伦比亚大学的全额奖学金，却在下班后坚持读书。追求的不来，放弃的又不舍，死守在城市，每天给自己做一份烤面包，涂粗加工不加盐的花生酱。到处都是一样，不相信会步别人的后尘，都觉得自己是特例。
这个都市冒险的故事来自美国作家斯蒂芬尼·丹勒的《你要像喜欢甜一样喜欢苦》。
（点击标题，即可阅读全文）
一键下单新刊
▼▼▼
好消息
我们已经开通了“号内搜”功能，只要在公众号后台的菜单栏，选择“知识库》号内搜”，输入你关心的关键词（如牛肉）进行搜索，即可精准获取历史消息中的精彩内容。
扫扫获取更多美味！
中国最具影响力的餐饮杂志，创刊于1980年，发行遍及海内外。
微信号:ChineseCuisine1980
商务合作：010-63044739
邮箱：zgpr1980@163.com
本微信号所有内容未经许可，禁止转载。如需转载，请提前沟通，获得授权后方可转载。转载时请在显著位置注明来源及作者署名。