美国有“国父”吗？

美国有“国父”吗？如果有，是谁？

是基督教新教的创始人加尔文？是提出“山巅之城”的温斯洛普？是警惕民主的霍布斯？是崇尚自由的洛克？还是参与制宪的华盛顿、麦迪逊、汉密尔顿和亚当斯等开国先辈们？还是第二次建国的林肯？还是门罗、威尔逊、罗斯福等对国际秩序有重大影响的人？

没有人说得清楚，好像只能说，开国、立国、建国，是一个持续不断的进程。而且，就美国精神而言，可以追溯至古希腊罗马、基督教、宗教改革、英国光荣革命、启蒙运动，等等。当然，还有黑人对美国的贡献。故美国文明的血统，似乎一直都是混杂的。并且，美国的各州彼此独立治理，各有各的立法，差异性也不小。所以，美国似乎没有一个特定的人充当其“国父”。

“国父”说源自西方，也是民族国家理论的产物。中国人基本上认同的现代“国父”是孙中山。但刘小枫在2013年《开放时代》第5期发表了《如何认识百年共和的历史含义》一文，提出了一个新“国父”。刘小枫之所以提出新“国父”，跟他崇尚、喜欢德国的施密特和美国的施特劳斯有关。前者将强有力的政治家视为“宪法的守护者”，而后者的梦想是回归古典德性政治。

刘小枫认为，“‘德政’才是判断政治共同体好坏最为基本的普世标准”，“即使像美国那样的新国家，行使制宪权的仍然是少数立法者式的人物，而非‘全体美国人民’。……即便基于各个利益群体或由多个制宪主体协商制定宪法，也得靠强势的立法者。”

刘小枫被邓晓芒称为“中国的第一思想家”。他学问是很好，但遗憾的是，刘小枫不懂法，他缺少法学修养，所以在他眼中，法就是成文法、公法。而实际上，法从来都是“法网恢恢疏而不漏”的，世界一直在不可见的法则中运行。同时，人们在日常生活中，通过约定、交易等等，产生法。认为一国“得靠强势的立法者”是典型的僵尸思维。他不知道法是活的。

现在，回到美国有无“国父”的问题。《美国政治传统及其缔造者》一书一开始就引用霍勒斯·怀特的说法：美国宪法“的基础是霍布斯哲学和加尔文教。它认定人类的天然状态是战争，俗人的心智与上帝相抵触”。

接着，该书引述美国的开国先辈们对民主的种种批评和抨击。例如埃德蒙·伦道夫在制宪会议上说，国家的弊端源于“民主政治所固有的骚乱和放荡”，并说“我们体制中的民主成分”孕育着巨大的危险；埃尔布里奇·格里说民主政治是“一切政治罪恶之最”；等等。约翰·亚当斯在一封信中写道，“请记住，民主政治向来不能维持长久。它很快就会衰败、枯竭，并终将扼杀自己。从未有过不自杀的民主政治。”

但最终，他们又不得不承认，除了广大人民，政府的合法性又能来自哪里？故詹姆斯·麦迪逊说，“每个阶级的利益和权利应在公共机构中有其充分代表并得到理解，”这就是“正义和政治”；约翰·亚当斯最后也不得不宣称，“宪法中若无民主成分，就不会有自由政府。”麦迪逊在《联邦主义者文集》中写下了这样的名言：

必须以野心抵制野心。……观人类之天性，似应当用这类方法制约政府的弊端。然而政府本身难道不正是人性之最强烈的反映吗？若人人均为天使，则无须再设政府。……设立以人管理人的政府，其困难莫过于必须首先使政府可控制受统治者，其次必须使其自律。

“以野心抵制野心”，说明，国家政治永远都是一种平衡的技艺。为了避免霍布斯所说的“一切人对一切人的战争状态”，立“约”就是国家的应有之义。立国即立宪，立宪即立约。不过，在美国，立约包括三种形式：一是“恩典之约”，即信徒与上帝之约；二是“教会之约”，即信徒彼此自愿立约来建立独立的教会；三是“政府之约”，就是将约的做法延伸到尘世，通过立约来组建政府，管理世俗生活。

刘小枫所说的“德政”当然也需要一个信仰的根基。这大概就是他早期自称为“文化基督徒”的原因。不过，从“约”的角度来看，国家之立与建，是一个随着历史处境的不同，而不断展开的进程，并非一成不变。用本雅明的话来说，弥赛亚是即时到来的。用阿甘本的话来说，共同体是“随时来临”的。

我一直不认为，传统只是故纸堆上的东西，也不是只能被古人所占用的东西。传统是具有当下性的。即，传统杂糅于当下。我们有一个什么样的“现在”，就有一个什么样的传统。对于一个国家来说，所有人都是建国者。就像孟德斯鸠所说的，“在民法慈母般的眼中，每个人都是一个国家。”即使像中国这样，为传统自豪的国家，今天的生活已经完全融化在全人类的大家庭中了。而像美国，第一个现代国家，在立国之时，其先辈们的立国思想彼此之间的差异和分歧，是十分巨大的。但他们最终都走到了一起。不难想象，假如是某个特定的历史人物做“国父”，其他人必须靠边站，那么，今天的西方文明肯定是另外一番景象。

综上，中国与美国在“国父”认知上的差异，其政治哲学的基础是不一样的：前者是道德（启蒙理性）的、世界主义的，后者是宗教（良心自由）的、个人主义的。但正如哥德尔所说，世界的意义在于事与愿违。哈耶克的那句“通往地狱之路”的名言，虽不中听但更切合现实。对民主的不信任，不过是对人性的怀疑。没有人是天使。所有人都先天不足，同时贪得无厌。

刘小枫的“新国父论”缺少一个法学的视野。国家与社会的秩序和谐，并非来自英雄人物，而是来自法治。避免刘小枫所说的“精神内战”的方法，同样也是法治：“约”。当下世界与旧世界的最大不同是：所有人都是平等的，同时，所有人都处在“法”这一共同契约之内。而今天的“法”，就是“网”。以“法”来看这个世界，所有人都是立法者，所有人都是“国父”。只不过，英美文明那里，“立法者”就像星河、星丛，到处都是熠熠生辉的恒星。而中国人往往一辈子黯淡无光。

————————

本号其他文章：