彻底搞清楚“信仰”是怎么回事

音乐最能表达神的存在

古希腊德尔斐神庙

一个美好的、诗性的世界，被人类自己玩得面目全非，经常惨不忍睹。根源主要在制序（politics意义上的）。制序的坏，必然导致人心的坏。人心的坏，也必然导致制序的坏。而制序与人心的坏，却有一个共同的、一致的逻辑：人扮演“神”。

现代社会的诸神之争，是不同的价值观之争，实际上，是人的心灵被外在的东西蒙蔽了，所以，人与人之间、国与国之间充满了分歧和冲突。包括亨廷顿的“文明的冲突”，都是人在价值观上的扭曲所致。

从尼采的“上帝已死”开始，西方思想家都在对这一问题进行批判性思考。但普通宗教信徒，还在往回走。在没有宗教传统的国家，人们谈论信仰，总以为必须回到传统宗教那里。一般人还理解不了“上帝已死”的确切含义。所以，很多人反感尼采。

世界上很多害人的事情，都是假借“神”的名义进行的。尤其是政治，阿甘本认为，它有一个宗教的内核。政治就是制造“裸命”“神圣人”的活动。政治总在进行敌我区分。区分的结果就是，一部分人享有特权，一部分人成为“假想敌”或者“牺牲品”。

但“神”的争论，主要发生在宗教与科学之间。现代之前，信神是主流。直到政教分离的政治原则确定之后，“神”对世俗生活的影响才逐渐降低。但“上帝已死”带来了虚无主义。因为上帝死后，人们的信仰本能仍在发挥作用，于是，制造了很多新“神”。

“神”在最早的时候，是一个关于“世界本原”的隐喻。古希腊人发明哲学的时候，形而上学与神学，是不分彼此的。但在那时，哲学的“神”，与文化的“神”，又不太一样。在文化上，古希腊和古罗马是“多神教”的。而哲学上的“神”，往往是抽象的、不具体的。例如，柏拉图认为“理念”（“相”）才是世界的本原，而看起来真实的东西，在柏拉图那里，反而是虚假不实的，是“理念”的摹本。

直到罗马人将基督教定为“国教”。此后，世界正式分裂为两个世界：神圣与世俗。但实际上，都是人类争权夺利的借口。在中世纪，教会假借“神”的名义，对世俗世界进行干预。直到宗教改革，以及无休无止的宗教战争流血，人们才下决心进行政教分离。这就是美国之所以成为第一个现代国家的缘由。

而在启蒙运动期间，“理性”取代了信仰，主宰了人类的心灵世界。但，扮演先知的思想家，现在开始用“理性”设计、规划人类生活。于是，各种教人“改造世界”的意识形态出现。它们和宗教一样，又引发了人类的相互敌视和战争流血。

我们知道，自从中世纪结束以来，世界上最有智慧的人，一般都是自然神论或无神论者。牛顿、霍布斯、洛克、斯宾诺莎，等等，都是。美国的国父们，也都是。但，近些年来，宗教似乎复兴了。是否真的在复兴？其实不是真正的复兴。相信传统宗教的人，越来越少。复兴宗教，醉翁之意不在酒，而是身份政治的产物。人们借口宗教信仰，重新划分敌我。因此，这种复兴，不过是现实政治的畸变。

沃格林( 1901～1985 ) ，美籍奥地利历史哲学家和政治哲学家

但，我们的问题“究竟有没有神”，还是没有解决。我这里只能给出一种答案：沃格林所说的神，是存在的，它是指人们经验到的、并非物质实体（认识客体）的东西，它是一种无形的、超越有形实在的实在。是不是仍然非常“玄虚”呢？是，这需要我们打开心智，用自己的灵魂来“知晓”。

（。。。。。。）是智慧的开端；

认识至圣者便是聪明。

所有宗教都在回答“神”的问题。

而且，传统宗教的“神”，都是象征和隐喻。

所谓“信则有不信则无”。沃格林这样的“神”，仍然需要信仰，它不可能直接给予我们，而只能通过我们的灵魂来“知晓”。在“天地人神”四维中，最难理解的，就是“神”。因为神，只能经验，而不可说。这也是维特根斯坦要求“对不可说的东西，我们应该保持沉默”的原因。

但，沃格林的意思是，不管你信，还是不信，“神”都在那里。实际上，基督教和佛教都断言，神在心中，佛在心中，只是人们总是在“心外”寻找神律或者佛法。在这里，我们也可以看出，信仰需要“智勇双全”，一方面心智上要知道，每个人生下来，就接受了世界的一切，祂什么也不缺；另一方面，一个人要勇敢地向内探求自己的“神性”和“佛性”。

西方哲学上的“语言学转向”，也跟人生意义、宗教信仰问题有关，这些问题并没有终极答案，所以分析学派要求干脆取消这类“伪命题”。不过，它们真的并非“伪命题”。也许，我们应该读一读古代印度的哲学，它有助于我们理解“神”究竟是怎么一回事。

“不著文字名解脱”。很多学佛的人之所以很难“证悟”，是因为他们总是纠缠于经书，执著于上面的文字，所以总在争论、辩论。语言文字，是人的发明，是沟通的工具，但它本身属于世俗谛，是“假有”。借助印度哲学，我们可以更好地理解沃格林的神，也类似于佛法中所说的“性空”，它看不见摸不着，但却是一种“真谛”。沃格林的神，下文还会进一步说明。

没有人能够成为全知全善全能的上帝。因此，任何人是否向善，都是值得怀疑的。但，这没什么可怕的，这是人自身的局限性所决定了的。

对于信神的人来说，“神”不是一个符号。符号，代替不了真实，也代替不了人们对真实的经验。就像“甜”这个符号，是对甜这个味道的经验在语言上的象征符号。英语的“甜”是sweetness。对于没有品尝过甜的人来说，“甜”这个符号就缺少对应物。因此，真正的信仰，不是符号，而只能存在于实在和经验层面。

存在主义先驱，克尔凯郭尔（1813-1855）将人生境界分为三个层次：审美阶段、伦理阶段、宗教阶段，其递进关系是：感性、理性、信仰。当从低向高前进的时候，都需要“信心的跳跃”。

克尔凯郭尔厉害的地方在于，他又将宗教阶段的宗教，分为两种类型“宗教A”和“宗教B”，其代表性人物分别为“苏格拉底”和“耶稣”。苏格拉底（前469 -前399）仍然没有完全超越审美和伦理。只有耶稣，才完成了真正的跳跃，因此“道成肉身”。

西方人是入世的。他们的哲学是“有”的哲学，他们一直与“无”作斗争。印度人最早发明了无神论。他们认为“无”才是真正的实在。与克尔凯郭尔同时代的叔本华（1788-1860）就深受印度哲学的影响，而认为，人生总是陷于痛苦、绝望与虚无。克尔凯郭尔也认为，世俗生活是痛苦、绝望的，所以，人才需要升华自己的人生境界，而跃入信仰层面。

现代人中，“得道者”很多，知道了无数的道理，享用着知识大餐，但却对其身处的世界无所作为，人们将自己包裹进一个小小的“我”内。所以，虚无主义、犬儒主义，是现代社会的流行病，而且很难医治。

信仰，作为知识、观念，往往是死的。这正是沃格林（1901-1985）为什么对现代哲学进行有力批判的原因。人们迷恋观念，迷信知识，而不去经验真实。他认为，启蒙理性让人将自己变成“神”，取代了真正的神。

那么，什么是真正的神？按照沃格林的说法，神只能通过人的灵魂去知晓，神看不见摸不着，但可以被人经验到。当然，这个经验的对象，不是物质性的东西，而是万事万物的“责任者”——“原因”和“根基”。这个原因或根基，就被称为“神”。

沃格林指出，经验是一个事件，事件的责任者是“神”。而沃格林的“神”，是一种可以被人经验到的超越实在，不是教条中的神性实体。耶稣等神性实体，其实都是“神”的名号。也许，我们应该忘掉这些名号，而只记住这一点：我们的经验，并非由人来控制；我们只能说“人在做，神在看”。

沃格林的“神”，有点类似于斯宾诺莎（1632-1677）的自然神论。爱因斯坦（1879 -1955）说自己信斯宾诺莎的神，而不信《圣经》中的那个“人格神”，他曾经这样说：“请说明关于神你了解什么，然后再谈是相信还是不相信。”

“神”并非像爱因斯坦所说的那样，了解不了，而是像维特根斯坦所说的那样，“不可说”——语言只能象征地描述真理，所以，“不可说”是指没办法通过语言说出来，但不等于说“神不存在”。

在语言与“实在”之间，永远有一道鸿沟，跨越这道鸿沟的“桥梁”只能是人的经验。还是回到“甜”上来，“甜”是语言符号，而甜是真实的味道，从“甜”到甜，只能通过品尝来实现。而人，通过灵魂与神打交道，而此灵魂又来自世界的映照。用沃格林的理论，重新理解克尔凯郭尔的“信心的飞跃”（Leap of faith），就更加清晰了。

此文总是被删。所以“留白”一些地方。做一个有灵魂的现代人，需要破除各种语言、概念带来的迷障，需要尽可能敞开自己的心灵世界，需要对自己进行怀疑与审视。信仰在此过程中，就建立起来了。

————————

本号其他文章：

欢迎关注本公众号，转发各类文章：