纳兰读李成恩诗 | 现代性的面孔
李成恩，80后作家、纪录片导演。中国作协会员，祖籍安徽，现居北京。著有诗集《汴河，汴河》《春风中有良知》《池塘》《高楼镇》《狐狸偷意象》《酥油灯》等，以及随笔集《文明的孩子》《写作是我灵魂的照相馆》等10多部，另有《李成恩文集》（多媒体12卷）出版。
烈火烹油，鲜花着锦(组诗）
李成恩
林黛玉
如果你不孤独，世上就没有了孤独
如果你不好看，世上就只剩下了丑陋
咳血的专业户，半抬起身子
那身子是由身子骨组成，一小截就是一首诗
一小截胜过人家整个身子
一个人的命运只要轻轻一咳
轻轻一咳就足够了
足够让你心碎，让你徘徊到天亮
天亮了雪落大地
雪落在妹妹的肩胛骨上
粗糙的锄头也是罪过
压在妹妹的肩胛骨上
葬花的事业成就了美人
一滴泪珠照亮了尘世
薛宝钗
薛姨妈是经典的
姨妈姨妈快来陪我
你满脑子的空房
你是独守空房的专家
不离不弃，芳龄永继
独守空房的事业非你莫属
如果是我你爱的男子
我就爱你
如果我是宝玉
我就与你生儿育女
你喂奶，我砍柴
首先我要学会砍柴
其次我要学会忘记林妹妹
她太难忘了
薛蟠哥哥晃动身子跳下了马
你冷美人的面容上鸟群四散
贾元春
大观园为你造
孤寂的大道为你开
烈火烹油
鲜花着锦
一个人决定一家人的幸福
幸福转瞬即逝
暴卒来得不算太快
时间的深宫依然有你坚守
省亲的仪式
有一次抵过幽闭的一生
皇贵妃的立场
夹在钗黛之争中
贾探春
三小姐你的芳名
你刚烈的性子深得我心
做人就要做探春这样的人
做女人另当别论
你当众扇了王善保家的一巴掌
此事深得我心
文明的女儿关心国家大事
耳光的响亮应证了玫瑰花的诨名
大观园的改革动了红楼春梦
失败是必然的
我申请加入海棠诗社
但不加入非虚构的朝代
发表“百足之虫论”后
你远嫁海南镇海统制周家
周家好过贾府
才女融入海疆戡乱
史湘云
三更半夜做针线活儿
这样的生活有点情趣
我坐在你对面
看海棠美人喝醉了
咬舌的动作我也学不来
你把二哥叫成爱哥
你立誓守寡
按《世说新语》生活
魏晋风度标准
如今可失传了
失传的美德
失传的咬舌音
睡在大青石上的人
我来找你喝酒
妙玉
苏州人氏，祖上乃读书仕宦人家
多病的身子符合我对一个带发修行之人的好感
三岁出家，我后悔不是蟠香寺的邻居
否则我可以与你一起收取梅花雪
否则我可以兴奋地把青花瓷埋在地下
然后离开，心怀佛的秘密
然后等待多年
等待梅花雪落下来
随师父进京的年纪与我进京时相仿
十七岁，西门外牟尼院里的你楚楚动人
我找不到你住过的尼院
师父圆寂你该扶灵回乡
翌年，你入住贾府栊翠庵
后面的生活我就不回忆了
梦见耳房里吃梅花雪茶
梦见绿玉斗端在手里
梦见黛玉琴弦崩断
贼寇翻墙，美人不屈而死
死的寂静
如一块玉包在绸缎里哭泣
贾迎春
你本是欢喜的，却浪费了芳名
妾的女儿懦弱怕事
我如果遇见你
我要鼓励你反抗
一定要弄出比猜迷更大的声响
任人欺侮之人本是好人
但好人只值五千两银子
贾赦我不认识
否则我要打他一巴掌
小妾的女儿就可以抵债吗？
如果我遇见孙绍祖
我也要打他一巴掌
把你虐待致死的人
从诗里删除
贾惜春
入庵为尼是最好的命运
画里养大的人孤僻冷漠
惜春弃世，家族没落
贾母的温暖值得怀念
炼丹的父亲忘了他吧
他爱道胜过爱你
佛爱你
胜过父母
王熙凤
做女人不必那样狠
狠的人短命
明是一盆火，暗是一把刀
掌权者往往生得明眉皓齿
管家奶奶不肥亦不瘦
圆滑周到亦图财害命
一从二令三人木
哭向金陵事更哀
主角的笑声滑过封建的丝绸
火舔过刀子的脸，点燃了胭脂的香气
心态真好
嘴甜心苦，两面三刀
刀削的脸经得起细看
小嘴唇布满蜜糖，舌头舔了舔
一地的刀子
是昨夜下的白雪
踩雪出门
从此再也没有回来
贾巧姐
七月初七巧姐伸出手臂
雨滴在贾府的屋檐上
屋檐正在烂掉
王熙凤的牙齿也在烂掉
差点卖与藩王作使女
刘佬佬相救，带去乡下
嫁作村姑
乡下的生活无从考证
梦的尽头是尼庵与乡村
路的中间站着刘佬佬
李纨
陪侍小姑
诵读中有欢乐
你的本事是在膏粱锦绣之中
竟如槁木死灰
不闻不问的人给我好感
恪守封建礼法就不对了
贤女节妇并非美名
是遗孀
一个朝代的遗孀
挂在镜子里笑不露齿
秦可卿
袅娜纤巧之人有早夭之命
请问你还记得养生堂吗？
不记得了
你只记得贾母的欢心
你只记得公公的身体
涂满了薄荷的香气
请问营缮司郎中秦邦业
是你的养父吗？
他叫你可儿
兼美也是你
风流，行事又温柔
这红楼一梦大抵如此暧昧
清朝
这是一个什么朝代
隔得如此近
我都弄不清它为何来到了
高楼镇
好像就在昨晚
清，一头雾水的脸
在树林里一闪而过
砍杀的砍杀
头颅如鸟粪
国库里躺着的高楼镇
郊外哭爹叫娘的高楼镇
在清，诗书丢弃
兵器丢弃
皇位更要丢弃
庄稼喂养了人民
时光喂养了奄奄一息的高楼镇
清，山高
画中人疲惫了
清，天辽阔
飞鸟忧伤，飞不动了
盗墓风行
有人急得不行了
祖宗的尸骨扔得到处都是
清，明月暗暗在哭泣
清东陵里
女皇坐起来梳头
她的亡魂路过高楼镇
腐败的气息惊醒了
镇子里的强盗
清，风吹大路上的强盗
风吹兵器发出呜呜的求救
史上没有记录的
今天我补记
史上没有留下的
那就让它消失
一阵呜咽
兵器满地，士兵哭晕了头
旗袍
在旗袍的指导下，肉体解放了她的美
但什么样的肉体该获得解放？
在旗袍的囚禁下，男权主义获得了长达两百年的
自得其乐的――不明所以的――狂欢
旗袍的铁笼，美艳的丝绸的制度
构筑了胭脂主义的拒绝之美
连蚊子都无处下嘴，因为你光滑的腰身
容不得肮脏的脚步的站立
旗袍的铁笼里关着肉体的老虎
丝绸的制度里囚禁了美学的叛徒
我不得不彻夜睁着眼睛
我不得不派出卫兵把守――杀了那个强盗
他是从江南纺织局潜逃的丝绸商人
在京城喧嚣的市声里，旗袍浮动
暗香纠结，似有案情，而我一无所知
因为我不与一个裁缝讨论旗袍的美学
我认为江南纺织局的倒闭
是江南丝绸史上一件大事，但史书上只写到
国库空虚，强盗遍地
江南的桑树成了百姓的柴火
鲜红的桑椹染红了一个朝代苍白的嘴唇
砸碎旗袍的铁笼，失去的是一个时代的美学
武则天传
小才女有志事竟成
小太监到老了
还尖声细气像帝国的阉鸡
五品才人明媚娇艳
性格里有一把钢刀
67岁才继位，年纪是大了点
你本是女诗人
你做过短暂的尼姑
为了表达对皇帝的爱
不能忍受同性恋的骚扰
你给皇帝写诗
唐太宗的才人，野心大
却受冷落，得不到提升
便迅速与皇帝的儿子建立爱的联盟
感业寺为尼
那一段写诗的日子很美
李治呀你不要喜欢别人
26岁回宫，第二年打败了萧淑妃
生下儿子
不满足于现实，杀死王皇后
33岁产下长女
一个月后又亲手杀死长女
嫁祸于王皇后
有人说你杀死了她
有人说你把她送到了日本
享受是人生的法则
一群人抬着一顶轿子
一个国家供奉一个女皇
把反对者扔到井里
把献媚者抱到怀里
她的男宠带梅毒
她的国家阴盛阳衰，阳雨绵绵
通往帝国的道路上
躺着一具又一具美男
冯小宝说：做男宠不要做我这样的
这个国家养育了专制
这个国家养育了不撒娇的男宠
情色的女皇何其美？
何其高高在上？何其正确？
她的粉脂气
她的爱，击穿了胆小者的鼻子
脱了一层又一层封建的外衣
脱了黑夜里锦衣卫的裤子
脱了长胡茬的男性荷尔蒙的高帽子
胭脂主义堆在她的脸上
国家主义埋在她的皱纹里
这样的专制太长寿
你活到82岁才驾崩
女皇的国家多么香艳
胭脂的山丘遍布国家的肌肤
我不爱你，亦不恨你的历史
渡江的鸭子遇到了洗脚的我
读史，洗脚
听鸭声声声叫唤武才人
现代性的面孔
——评《烈火烹油，鲜花着锦》(组诗）
纳兰
“先锋性”作为现代性的五副面孔之一，在马休·卡林内斯库《现代性的五副面孔》曾这样写道，诗人应该努力成为先知，达至未知的领域，创造出一种全新的语言。因而诗歌是超前的，要求诗人有新的东西——思想和形式。先锋派不再是指某一流派，而是指所有的新流派，对过去的拒斥和对新事物的崇拜决定了这些新流派的美学纲领。新颖性往往是在彻底破坏传统的过程中获得的：“破坏即创造”。在李成恩的《烈火烹油，鲜花着锦》这一组诗歌中，她孤身进入一种虚构的文化语境中，仿佛将自己的灵魂注入虚幻的《红楼梦》中的“金陵十二钗”，使每一个小说中的人物，有了当下性的言说、心境和意义。这种对传统文化经典的“以身犯险”和“回溯”，无疑是一种拓宽写作题材和范围的有益尝试，一位达至“未知领域”的先行者，她以一种不断试验和尝试的积极态度，达至“到陌生处”和“看到不可见之物，听到不可听之物”的诗歌目的。如果说新颖性是在破坏传统中获得的，那么李成恩属于是在潜入、梳理和重构传统的过程中，获取了她的诗歌的“新颖性”，不提及现实，而是力图——有时做到——重新创造现实，这使得诗人李成恩的现代性的先锋面孔，得以清晰而具体起来。“烈火烹油，鲜花着锦”这个组诗的题目也体现着诗人李成恩的诗歌美学，即以一种独钓寒江雪的决绝，不断添加构成诗歌之体、之魂的元素，扩大诗歌的丰富性。从外在来说，添加“柴薪”来烧旺烈火，从内在来说，那是不断刮起的内心风暴，以“烹”来挖掘和迫使内心深处的隐秘情思得以呈现。
据李成恩坦言，这组诗是她重读《红楼梦》写的金陵十二钗。代表反复的“重”，放在动词“读”之前，每一次阅读跟每一次经验一样，每一次都会产生独特的滋味和意义。诗人李成恩为什么重读《红楼梦》？在卡尔维诺的《为什么读经典》中，罗列出了一些理由，如：它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；她们带着先前解释的气息走向我们；他帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。综上所诉，李成恩似乎在重读的过程中，确立了自己，并发散出独属于她个人的气息和现实中的状态或存在的领悟。
艾略特说，“诗是许多经验的集中，集中后发生的新东西。”。在这组诗歌中，李成恩将自己的自觉和思考，集中在林黛玉、薛宝钗等身上，产生出一种小说的人物变成诗歌的人物的转换，或者说，一种“虚构的真实”的感受。“咳血的专业户”，高度凝练和诗意的概括，使林黛玉的人物形象让人有种新的感受；“雪落在妹妹的肩胛骨上，粗糙的锄头压在妹妹的肩胛骨上”，“雪”和“锄头”这两个词各自携带的轻盈和负重感，产生出一种“始于文字，而终于视觉形象”的张力和落差之美。李成恩的诗歌技艺使人物形象变得清晰、可感和逼真，或者可以说是一种“人物再造”。
如是我闻，“每一世界，化千万亿身，每一身度百千万亿人”。在金陵十二钗中，每一个人物都是独立的个体，但似乎每一个人物又是诗人自己的分身。“独守空房的专家”的薛宝钗，“时间的深宫依然有你坚守”的元春，“耳光的响亮应证了玫瑰花的诨名”的探春，等等。
在《史湘云》一诗中，提到，“按《世说新语》生活/魏晋风度标准/如今可失传了”，无论是《世说新语》，还是魏晋风度，呈现的都是一种放浪形骸，本真自我的自由生活。而“失传”一词，揭示了一种价值观或生活方式的丧失。使我想到了那句，终于可以按照自己的内心写作了，却不能按照自己的内心生活。一种悲凉感，油然而生。魏晋风度标准的失传，也有一种从梦里往外跳伞的清醒和阵痛。诗人受制于现实生活中的种种秩序的限制和制度的束缚，不能自由。不能化身与任何一个人，不能让一种可能变换成更多的无限可能，也只能在诗中，暂得安慰了。
“诗歌诗人超乎自身，又使他回归他自己”。在《妙玉》这首诗中，又呈现出一种别样的心惊，“死的寂静如一块玉包在绸缎里哭泣”，这句有画龙点睛的功效，让妙玉这个人物，诗一般的存在着。李成恩对语言的控制能力不着痕迹，像树上长出叶子一样自然，玉包在绸缎里，词的用法精准又出人意料，又引申出深意，即作者对妙玉这个人物的无限怜惜之情；玉包裹在绸缎里，就像婴儿在襁褓里。爱彰显在语言中。尽可能多地延伸了语言的辐射面。
在《贾惜春》里：“炼丹的父亲忘了他吧/他爱道胜过爱你/佛爱你/胜过父母”，涉及到了宗教和诗的话题。诗和宗教都是一种揭示。李成恩在这首诗里，制造出了一个有趣的现象，“道”与“佛”，孰优孰劣？炼丹的父亲，爱道胜过爱你，似乎这“道”有些偏狭和局促；佛爱你，胜过父母，似乎这佛更加普度众生，更利他，更无私。而在诗中，诗句产生出一种不谐和音的张力。道与佛不同的教义，宗教差异导致的认知差异，一种冲突的戏剧效果，跃然纸上。这种戏剧效果，决定了诗歌与读者之间的关系，仿佛诗人设定好了陷阱再抽身而去，读者一不小心就跌入了诗歌中的阅读“陷阱”。
李成恩在这组诗歌里，让鲜活的过去成为观照现实的工具，利用诗歌这种以少胜多的文体，让她的诗对预设的读者有所助益。有一个诗歌的世界足以和生活着的世界相媲美。
纳兰，本名周金平，现居开封。中国作家协会会员。有诗歌作品发表于《诗刊》《青年文学》《诗选刊》《诗林》《北京文学》等刊物。入选《2015中国新诗排行榜》《2014中国最佳诗歌》《2014中国诗歌年选》等选本。著有诗集《水带恩光》《执念》。2016年获25届“东丽杯”全国鲁藜诗歌奖优秀奖、2018年获第三届“延安文学奖·诗歌奖”。
纳兰专栏：