纳兰评舒丹丹诗集《蜻蜓来访》 | 在寂静里获得神圣

在寂静里获得神圣

——评舒丹丹诗集《蜻蜓来访》

纳兰

“诗不是哲学。诗不是观念……诗是它自己。”舒丹丹在《诗思录》中，用几个否定确立了诗是其所是的观念。诗只能是它自己，就像诗人也在尽力摆脱强力诗人的影响、次要诗人的影响，同时代诗人和时代的影响，摆脱“影响的焦虑”，让诗人成为他自己。舒丹丹既是译者，也是作者。在翻译的时候，她要清空自己，接纳异域诗人的灵魂，并用汉语为异域诗人的灵魂再塑造一个“词语的肉身”；在写作的时候，她也要清空自己，接纳圣洁的灵，用自己的语言“为凤凰寻找栖所”。舒丹丹能很好地平衡写与译二者的关系，翻译的时候，她无限接近被翻译者的思想、性情、气质、语气、境界；写作的时候，她只是她自己，摆脱了诸般影响。

读《蜻蜓来访》，我发现诗人舒丹丹认为写作是“搭建一座云中的庭院”、“在纸上建一座大海”、“打开一座丰盈的心灵迷宫”。这就决定了她的写作是一种把目光投向云中的有高度、向上的写作，同时也是一种注重内心质量和对内心世界的探视、挖掘和开拓的写作。云中的庭院，这注定不是一个可以在当下居住的庭院，不是沉重的肉身可以居住的庭院，而是一个洁净灵魂的栖息地，是神思而往之地。诗歌写作的目的就是“去往陌生处”，“看到不可见之物、听到不可听之物”，诗歌写作的目的就是抓住闪电、鸟鸣和行云流水，把不可能变作可能。纸上的大海，固然有一种汹涌澎拜，但也有海水洇湿白纸的危险之美，我想到《圣经》中“把根基建在磐石上”的教导，在纸上建一座大海的企图，或许终究是一场“有意义的徒劳”。从另一个角度来说，诗人是立法者、预言家，诗人不仅站在人这一边，有时还有顶替神的角色的僭越之心。诗人模仿上帝。诗人也想尝试一种说出什么什么就诞生的创世之快感，诗人也想说出内心的光。写诗，就是人企图模仿上帝进行一次新的“创世纪”，从这个世界返回另一个“世界”；是对“道成肉身”的逆向而行，即肉身成道的野心与渴望。

读舒丹丹的诗，我发现有一个词“浓荫”，出现的频率比较高。“它们和斑驳的树荫构成一种信任”（《信任》）、“同看山樱树/肥美的浓荫“（《雨后》）、“此去苍茫，有多少浓荫和光照需要领受，才能像一棵树在悬崖上孤独地站定”（《神农山，或朝圣之旅》）、“它已腾空飞起，从逐渐成形的默契中消失，/又栖息在玉兰或榕树的浓荫里”（《某个下午与木瓜树和小鸟的无声交谈》）、“我入睡，它栖于对面的榕荫”（《与一只鸟发明一种新的交流方式》）。波德莱尔说，“要看透一个诗人的灵魂，就必须在他的作品中搜寻那些最常出现的词。这样的词会透露出是什么让他心驰神往。”我试图从舒丹丹的“浓荫”里获得一些清凉与阴翳，获得一些她的灵魂所洒下来的月光。我发现的浓荫，或许只是她灵魂的一个衣角。浓荫是光照树木而投下来的实体的阴影，透过浓荫可以反推背后有一个实实在在的“树木”。 有多少浓荫和光照需要领受，舒丹丹用了“领受”，足见她是怀着一颗感恩之心对待日光之下的一切事物。或者可以这么说，我们内心的圣灵即神投下来给我们的“浓荫”。舒丹丹用“肥美的浓荫”，她确乎是用一种虔敬的态度，透过肥美的浓荫望见了信实的“上帝”。她领受了一次丰盛的筵席。

在她的《平衡》诗中，我读到“香气是它空中的路径，/一只蜻蜓悠然来访，落在我举起的手机上，练习平衡术。”这应该是她诗集名字的出处。“它是来端详影像中的自己，还是为了让我/在它千百只复眼中，辨认千百个的我？”舒丹丹在“物观我”和“我观物”之间自由地切换，正如她在写作与翻译之间游走而游刃有余。她随众生心，有一颗博大而睿智的心，千百只复眼，与千百个我，使我觉得舒丹丹不是一个孤独的个体，她在独处中有对众生的爱，每一念化百千万亿身。在观物与被观之间，她从事物之中抽身脱离，“夕阳的金手指正抚摩群山的脊背“（《野鹿》）。这是一种“远取诸物，近取诸身”的表达，是词与物消弭了距离，词即是物，词即是“我”之身体的一部分。“一棵白蜡树的牵引让山崖躬下身子”，山崖之躬身，事物仿佛获得了生命和人的品性。事物是活的事物，事物的鲜活正是诗人把自己的情感思想经验灌注于它的结果。

事物的品性，正是诗人赋予的结果。而诗中事物的丰富，亦是诗人心灵丰富的见证与呈现。正如诗句“木瓜丰满、棕榈坦荡”所示。“你是谁，就会遇见谁”，事物与诗人，达到了微妙的契合。在诗人的世界里，她一无所缺。因为“没有阳光，就在纸上圈个太阳/没有鸟鸣，就捉来画眉和喜鹊”（《另一个世界》）。在纸上，她实现了词语王国的自治。事物的秩序，也即诗人心灵的秩序。在《秩序与悬念》中，“一样的夕光从窗口涌入，锅盆碗柜各有定局/炉火生动，菠菜已洗净泥土。/她在火炉前，等待一钵土豆慢慢成熟”，这就是诗人的秩序，她用内心的宁静和秩序抵抗现实的风暴与无序。锅盆碗柜的有序，就是诗人内心世界的有序，洗净泥土的菠菜，也可以看作是诗人被洗净的一颗心。诗中呈现一种宁静、温暖有秩序的境界。“杯盘洁净，瓜果安宁”，这就是诗意的世界，也是神圣的世界。

“每个人都在用自己的语言与他的唯一真神对话”《在马六甲海峡》。诗人在与唯一真神对话的同时，在寂静里获得神圣。她“被一座山的身躯和智慧充满”，“万物都在分享禅意之美”，而诗人自身也按其时成为美好，她“听见泉声已足够”，而不探寻源头。她的诗可以让你体验一种“仙女笑声扔进溪水”的清脆。

2018-2-8

纳兰，本名周金平，现居开封。中国作家协会会员。有诗歌作品发表于《诗刊》《青年文学》《诗选刊》《诗林》《北京文学》等刊物。入选《2015中国新诗排行榜》《2014中国最佳诗歌》《2014中国诗歌年选》等选本。著有诗集《水带恩光》《执念》。2016年获25届“东丽杯”全国鲁藜诗歌奖优秀奖、2018年获第三届“延安文学奖·诗歌奖”。

评论精选：