纳兰读诗 ｜ ​ 树木在摇着自己的枝叶

树木在摇着自己的枝叶

纳兰

“神在我们之上，又道成肉身在我们之中，最后降圣灵于我们之内。”我一直觉得这段经文里暗含着诗人观察和体悟世界的方式，我们也应该从神学中提炼出诗学，从神秘体验里提炼出陌生的诗意。领略神的美意，与神一致。诗人对万事万物的呼吸、反刍和吞吐，平衡外部世界和内心世界，让“风暴”平息，达成音乐般的和谐，都是一名诗人应尽的职责，都是一首诗的应有之意。“和气浮于面，锐气藏于胸”，也可以这样理解，锐气藏于胸，正是诗人把痛苦转化为美的过程，而呈现给读者的阅读感受正是诗的“和气浮于面”。一首诗的生成，正是这样一个“把痛苦转化为美”的过程。

这段经文，可以启发我们有三个观察事物的角度：神在我们之上，促使我们用仰望的视角和敬畏的态度对待这个世界；神，道成肉身在我们之中，是说神从不外在于人而存在，我们应该从众生之中发现神的奥秘和真理的奥秘；降圣灵于我们之内，是让我们把观察的望远镜倒置于内心。如果把这三个观察事物的角度综合运用，使一首诗有复杂的结构和层次来呈现作者所观察到的事物，那么会使不同的读者进入到不同的境界。浅层阅读，会让读者读到自己；中层阅读，会让读者潜入内心；顶层阅读，会让读者遇见神。

徐立峰在《一首无法完成的》诗中提出这样的疑问，“一首诗的形成，/多大程度上与这些瞬间和日常物有关？”，正是诗人摆脱庸常和琐碎，潜入内心的企望。他多大程度上摆脱了这个世界，就多大程度的得到了这个世界；他与这个身外的世界距离越远，与自己的内心世界就越接近。“用语言，/一边堆积，一边简化/我对生命不可深究之事的领悟。/也可能，只为锻造一把打开孤独的钥匙。”,这发配到地球上的语言，让我们无时无刻不随身携带的语言和死亡，既可以表达对生命的领悟，也是我们触摸真理和神圣的“钥匙”，一如诗人徐立峰精心打造的“一把打开孤独的钥匙”，这钥匙也可以打开语言的天堂和肉身的天堂。但诗人不仅仅是“钥匙”的制造者，也是“锁孔”的设置者，“她所隐喻的无限、刹那之美，像锁孔。”从这个层面来讲，诗人徐立峰在诗里运用语言的技艺，使读者既能直接“用孤独打开孤独”，又设置障碍，让读者又不能轻易地用“孤独的钥匙”打开“隐喻的锁孔”。诗人徐立峰他自己也不清楚语言的功用和效果有多大，他在诗里表达出了自己的犹疑和不确信，“墙和蔷薇都属于/往事的一部分，语言无法打开它们的/奥秘。也许孤独可以，但愿吧……”。而维特根斯坦说，我语言的边界就是世界的边界。既然“那轮明月是我的遗产。”《黑夜黑色的教程》，
诗人也应该确信自己，“月光可以抵达爱所不能抵达的地方。”

在徐立峰的《三种声波》中：

在昼与夜的翻转中我被三种声波振醒：

消失的鸟声是一种，像记忆；

另两个，外边的喧闹和屋里的静，

是相同的，证明我的存在。

恰好对应开头所提到的三种观察事物的角度。消失的鸟声，是渐渐离我们渺远，恰如神在我们之上。“外边的喧闹和屋里的静，”，也正好对应在我们身体外的神，与在我们体内的圣灵。三种声波，诗人感受到是相同的，恰好表明了神的三位一体的神性。诗人徐立峰不经意间，在一首诗中传达出自然的“神性”和自身的“存在”。从神学中提炼出诗学，如果是评论家应该做的事情，那么诗人应该努力写作出优秀的文本，让读者从诗性中读出神性。

诗人徐立峰的诗带来了新的阅读惊喜。“天空用那种蓝制造的大片/空白的美妙。”《秋日贴》。这绝不是简单的无我之境，或自然之美，应该是在神的造化之功过后，他隐去了身影，徒留人的双眼去艳羡。

“东南风吹了一夜，/从远处，群山顶着微光忽然变绿。/树木在摇着自己的枝叶，”《窗前的局限性》。树木在摇着自己的枝叶，一如风随着自己的意思吹，那是天要下雨的任性。“他们之上还是古代那块天幕，/依然空阔、靛蓝，对应着/永恒，和令人不安的虚无。”诗人仰观宇宙之大，从宇宙中获得诗歌，也从诗歌中影印了一个宇宙。头顶的星空和内心的道德律不是风马牛不相及的，而是密切相关的。“我俯下身子，想到已逝去的日子。/但附近，五月的鲜花在盛开，/流水在带来一些人的梦……”诗人俯察品类之盛，从虚无感中绽放出花香和流水今日。这窗前的局限性，既是窗户对人的限定；也是眼睛作为心灵之窗对人的局限性；还是对比神的广大圣洁光明，人自身的局限性。所以，诗人发出无可奈何的喟叹：“在这扇窗前我是局限的，/仿佛看见了一切，又什么都留不住。”

诗人在这个世界上，圣灵居于内心不是一个被动的状态。“他凝视着那速度里的静止之物。/惊讶，想了很多……/随后闭上眼，他完全融入进去。”《秋日帖》。诗人徐立峰表达地“他完全融入进去”，是一种以万物的心为心，以万物的眼睛观世界的主动状态。人不是隔绝与这个世界之外，也不是这个世界的闯入者。也不是凌驾于这个世界之上，诗人徐立峰表现出是一种“他低头看到水面上的天空。

”的谦卑柔和姿态。
   “你终将途经我/而了解到，黑暗对我的影响。”黑暗对诗人有怎样的影响？孤独和黑暗，仿佛诗人的一双沉重的翅膀，诗人用翅膀的轻对抗现实之重。“感谢孤独，/又来挖掘我身上无用的天赋。”“我在替一颗生病的牙齿/忍受着黑暗。/我在和与生俱来的孤独过不去。”一方面是与生俱来挥之不去的孤独，一方面是孤独促使诗人扩展延伸身上“无用的天赋”。“我给地板一双忙碌的脚，/给椅子增加负荷，给床榻，/一具辗转反侧的中年之躯。”《牙痛帖》诗人没有脱离现实和地面凌空高蹈，地板，椅子，床榻，都提醒我们诗人是在具体的生活。地板承受忙碌的脚，椅子承担坐下的人，床榻负载的中年之躯，反过来看，是一个人负载的现实之重，孤独之重，疼痛之重。

一天过去了。

“很快 ，苍茫夜色填满我居住的小屋， /浩瀚，幽蓝，不时地/送出宁静。” 《黑夜黑色的教程》，诗人又一次描述了被“圣灵”所充满的时刻，苍茫夜色填满的是我居住的小屋，也填满了整个心灵。浩瀚，幽蓝，即是身外的宇宙，也是内心的宇宙。“宁静”正是一种与神一致的时刻和状态，宁静是被圣灵充满，是感受到宇宙在身体外，也在身体内。而宁静也诗人一种平衡内与外，现实与梦境的一种技艺。正如他的诗句所言： “想到自己短暂而漫长的一生，/我用平静去平衡我所看到的。”从诗人徐立峰的诗句“我遂在感喟里准备了一场雪，/要在雪后，独享宁静。”《大寒帖》，也能看出诗人对宁静的偏爱。

 “于一个人如何过一种合乎内心/所想的生活。关于/很多年前被鸟鸣惊扰而中断的/话题，仍有效，悬在时间里。/但这个电话拨往昔日/常光顾的地名，不为讨论。/只为怀念消失鸟声里的好日子。”《电线两头隔着一条乡路》诗中，诗人所思索的过一种合乎内心的生活，也正是一种宁静神思的生活。“被鸟鸣惊扰而中断”言及的正是宁静的被打乱。何为合乎内心所想的生活呢？诗人王家新曾写道，终于可以按照自己的内心写作，却不能按照自己的内心生活。这是诗人眼中的现实——“眼耕地荒芜/而草木萧瑟，工业化的人群熙攘/汹涌，走稳这条乡路确实需要胆量。”当眼中的现实与内心不符时，联系现实与内心的是“一条乡路”。

从徐立峰的诗中，我们可以看出诗人与孤独、黑暗和疼痛所做的对抗，以及诗人追求圣灵居住于内心的“宁静”与“完满”，以及诗意地栖居大地上的渴望。他的诗不以跳跃的节奏和词语的陌生化带来的张力取胜，他凭借着深刻的思想性，达到了诗与思的统一，内心与现实的统一。

附徐立峰诗一首：

一首无法完成的

上午繁忙的街市更新着

视觉。工作继续。

目睹肉体的短暂性，无声涌出，

迅速融入周围熟悉的日常。

我尝试写一首诗，用语言，

一边堆积，一边简化

我对生命不可深究之事的领悟。

也可能，只为锻造一把打开孤独的钥匙。

窗口有只鸟来了又去，去了

又回来。墙壁和室内摆设和

楼下的生活声，一如平常，各自

为一张极端匮乏的脸展现各自的

连续性。一首诗的形成，

多大程度上与这些瞬间和日常物有关？

为维持肉体对世界神秘性的敏感，

有时多于，有时又少于？

而记忆那边，是一朵蔷薇仍活在

二十年前的颤栗。看上去，

她所隐喻的无限、刹那之美，

像锁孔。正是这首诗必须抵达的核心。

数小时过去，工作中断，

桌上稿纸同天空一样，空着。

对我来说，墙和蔷薇都属于

往事的一部分，语言无法打开它们的

奥秘。也许孤独可以，但愿吧……

 纳兰，本名周金平，1985年生,现居开封。中国作家协会会员。有诗歌作品发表于《诗刊》《青年文学》《诗选刊》《诗林》《北京文学》等刊物。入选《2015中国新诗排行榜》《2014中国最佳诗歌》《2014中国诗歌年选》等选本。著有诗集《水带恩光》《执念》。

随笔评论小说精选：