李以亮 | 有所思

有所思 

李以亮

01.我所理解的诗人或者艺术家，身上都具有不同程度的梦幻气质，而那些汲汲于功名的人，粗鄙而乏味，不过是些屈服于地心引力的人，在他们那里，并无想象力可言。

02.内心骄傲是对自我价值的一种真正的肯定，自我优越感却是对他者价值的轻视而表现出来的一种虚荣心。奇怪的是，内在的骄傲这个东西，如果没有，就很难得再有；自我优越感一旦有了，就很难戒除。——“岁月的善举”。

03.对内心骄傲的克服，不是要依靠日日提醒自己“要平等、要尊重”，而是要深刻地意识到自己作为人的有限性，简单说，你也不过是一个人。然而，我也知道，在一个堕落的年代，保持个人内心的那么一点高贵的骄傲感，也不是什么坏事，它不是太多，而是太罕见。 

04.一个人，自我肯定而不滑向自我恭维——自信而不自负，这是完全可能的。另一方面，保持谦逊和谦卑，也不是要自轻自贱。

05.尖锐的锋芒与阴毒的刻薄不是一回事。显然无人喜欢后者。其实，尖锐者也可以是痛苦的、悲哀的、无限悲天悯人的，矛头可能是指向自己的，他也可能自嘲自贬，但是，刻薄者不会，刻薄者往往也打不准，以伤及无辜为乐。

06.尖锐往往只是说出了皇帝的裸装，聪明的沉默才是时代的恶。

07.拒绝伪先知，也不取悦庸众。这就从两方面将自己堵死了，鲁迅如此，米沃什也是这样。

08.很多常识，经常是某些人一辈子不能接受的良药。

09.慎用全称否定判断句，俗话说，不能一篙子打翻一船人。不以地域性别代际阶级职业等等“类”的概念看具体的人，人首先是一个个体的人。

10.伪善是一种不知疲倦的消耗。

11.有些人的低调一眼就知道是假的，其实是刻意的做作的“高调”。有些人的低调却是真的，出于实实在在的谦卑，或者出于天生的温柔与羞涩。那些假的低调者，比高调者还善于自恋，自欺而且伪善。

12.胡风先生在文章里揶揄过一种人，他们说的比想的多，发表的比写的多。这是个问题。现在，可读的东西越来越多，发表出版传播的途径也越来越多，阅读和思考是不是同步，这很难说。话痨和书写狂是否越来越多，我看的确有这个趋势和危险。

13.君子不器，在本体论的意义上是正确的，犹如康德说人是目的不是工具。但是，在实践论上，又是不对的，它跟“技进乎道”是矛盾的。 

14.在没有欣赏和认同的地方，不会有赞美。不过，在赞美泛滥而听不到批评的地方，虚伪的欣赏和认同必定也同样盛行。

15.虚荣会拉低一个人的智力。

16.在轻浮的亲密里存有公然的冒犯，在强制的礼貌里有着隐蔽的冷漠。

17.经验告诉我：对于那些喜欢引经据典的作者，特别是评论家的文章，只读引号里的内容就可以了。这可以极大地提高阅读速度和效率。

18.谄媚就是谄媚，绝不因为是在公开进行的，就增加了一分的真诚，绝不因为人人都在那么做就减少了丝毫的可耻性，也不因为你的表情或者语气似乎在暗示在说“何必当真，敷衍而已”就可以高高挂起。因为，如此这般，每个人就都是造成一种恶劣空气的同谋。 

19.“器识为先，文艺其从”——文人不懂这一点，终究会是一个半吊子文人，或者一个境界很低的人。

20.从根本上说，对于假丑恶的甄别能力与对真善美的发现能力，归根结底是成正比的。同理，对于假丑恶的厌憎和对真善美的肯定，也是成正比的。这里没有留给喜欢捣浆糊的人任何的空间。

21.如果学者的求真精神是最高的道德，那么，诗人、作家对审美品级的追求，就是最高道德。

22.米沃什不是为虚伪的人准备的，不是为浅薄的人准备的，尤其不是为浮躁的人准备的。他让虚伪的人脸红发热，让浅薄的人无处躲藏，让浮躁的人读不进去。

23.在我看来，米沃什这样的诗人：他的任何一部作品，似乎都能够带出一个全部的他；这大约也是一切伟大诗人的典型特征。这样的诗人有他伟大的母题，最深刻合深切的关怀。在他这里，就是他与上帝的联系，无论这个联系是诚信的，还是怀疑的；事实上也许是反复地交叉、重叠的，不时以变奏或者多声部的形式出现。说他是一个形而上（玄学）诗人是确切的。他的噬心问题只有一个：上帝如何可能，换句话，一个没有上帝的世界如何可能。由此问题出发，他关注一切个人和世界存在的矛盾。所谓个人化历史的写作，所谓见证者诗歌或者希望诗学，皆建基于此。

24.毕其一生，米沃什的工作所寻求的，不是成功，而是能够证明其存在的精神证据，一个可以让他感受到自己对同胞有益的机会。看看现在的文场，犹如米沃什的颠倒版本，文人们的存在，往往是精神缺失的反讽性证据，是对自身利益的处心积虑，一次次抛头露面的风光荣耀，甚至谈不上任何严格意义上的抱负，一切不过是为了那么点虚名薄利。

25.作为一个批评者，毫无必要时时处处显出一副温良恭俭让的面孔，没有必要总是表现得谦虚谨慎谦卑周正，无人怀疑你具有这些人类美德和为人的智慧，你得表现出你的审美判断，你的眼光和品味，否则你只是一个善良的庸人。而且，如果你无限宽容地在那里表扬劣作，哪怕只有一次，那些优秀作者如果他还有点真正的荣誉感，也会为你的赞美感到脸上无光。这就像法国人说的：做过部长和妓女，人们都是要记一辈子的。

26.在评判一部作品时，不把审美判断之外的任何因素置于审美判断之上，这大概是难的，但是，不是不可能。我们面对大自然的作品时，就能轻而易举地做到——我们从不试图贿赂大自然。

27.感伤主义者借人性的普遍性而占据一个优越的位置，但在美学上却不堪一击。他们的主题常常是人之常情，包括友谊爱情亲情，或者是时间死亡无常，春花秋月这些经久不衰的东西。他们偶尔也会在美学被漠视或者完全落败的时代，为文学赢得一点颜面、收复一些失地，这是他们光荣的时刻。感伤主义者永远不会自觉意识到自己在美学上的缺陷，永远不会向往成为素朴的诗人。不过他们永远也不会缺乏欣赏者和铁粉。他们是永远的甜食爱好者，是“永恒”一厢情愿的情人。

28.克罗齐认为：我们常听到人们说他们心里有许多伟大的思想，但无法把它们表现出来。然而他们若真有那些伟大的思想，那理应就已经把它们铸成了恰如其分、美妙响亮的文字，即是说，已把它们表现出来了。若是在表现时，这些思想好像消散了，或变得贫乏了，这便说明它们本来就不存在，或本来就贫乏。

29.换脚站：寻找对立点的合理性。

30.有人的逻辑自洽，就像一个莫比乌斯带。

31.很少有人会因为被人用一个降低的标准来要求而感到屈辱。相反，人们会说，差是差点，但在同类之中已经算好的了。在先的是原谅和自我原谅。用美国女诗人阿德里安•里奇的话说——“无人申请单独禁闭的荣誉”。

32.创造者需要一点冒犯精神，传承者则更需要敬畏。气质不同，很难说有什么高低之分。

33.在一个普遍没有雅量的环境里，尽量避免褒贬别人，因为彼此都不配。践行这个道理后，你就可以享受因此而节省出来的大量时间和精力了。

34.德里达说他更想成为诗人。他当学生时就钟爱文学和哲学，但发现哲学文本阅读受限太多，于是想让它们"没有定解"。带着这种寻求文学性含混、在哲学语言中发现小说式转折的想法，德里达响应海德格尔，试图对古老的形而上学秩序来个颠覆。这就是屡被误用的"解构"一语的来历。

35.话语之所以尖锐，这实在怪不得话语，只是因为事实太残酷。

36.一个无信仰的人能够做到的最好的程度，也许就是：知道什么是绝对无意义的，却不知道什么是绝对有意义的。

37.认识到一个人信念的有效性，而又毫不妥协地坚持这些信念，这是一个文明人与野蛮人的区别之所在。——不是可耻的虚无主义，也不是没脾气的相对主义。

38.说到底，那些率先跟世界达成和解的人，不应该被反对。这是一个前提。我对自己心中泛滥的厌恶感痛恨不已，但我不能简单妥协。厌恶感是我存在的一部分的证明，色彩强烈的一部分。换句话，厌恶感是真实的；寻求克服它的意志，同样是真实的。

39.我想，有的人也许正是因为受不了坚持理想而必须承受的那份屈辱，才放弃理想。

40.真正的精神胜利不能因为阿Q把它用坏就说它是一个坏东西。

41.如果把自我理解成一个待建构的概念，一个待充满的容器，而不是先天固有的一个东西，我们就不能人云亦云地说什么坚持自我或回到自我了，因为我们不能回到一个不存在的地方。

42.认为人创造了上帝的难题是，他回答不了人是哪里来的。认为上帝创造了人的难题是，上帝在哪里。

43.的确，信也许是抄近路，不信可能更是抄近路。最近看了一篇关于“果儿”的文章，更相信了这一点。没有精神资源的探索，扩张无异于自杀。不过，如果连自杀也要肯定，也要发掘出无限深奥的理由，连生命也要否定，那就无话可说了。

44.能传递热情，就不要散播冷漠。这不是义务，只是你个人的需要。那些散播冷漠的人，卖弄的不过是小聪明，浑身戾气却自以为得计，一副世人皆醉我独醒的做派，体现的却是彻底地缺乏人之为人的基本善意。这样的人挺多的，他们总有理。他们来到世界上，仿佛就是为了打败、这个战胜那个。他们从来不会想到打败自己。

45.不甘寂寞，大抵也有两种。一种就是纯粹的不甘寂寞，“欲显尔”；另一种的确是创造力在压抑环境之中左冲右突的必然状态，对于创造界人，这种不甘寂寞恰是难得而可观的，麻烦的倒是一个个做老僧入定状，那是毫无生气的表现，必然也会落入万马齐喑的局面。

46.所谓宽容大抵也有两种。一种是一团和气的伪宽容，你好我好，图的是个换手抓背，一种是容纳异见的雅量，意在寻求异质的丰富，这二者是不可同日而语的。

47.有些人似乎想表示，自己怎么写就怎么有，所以毫不讲究，不讲究是可以的，但是，你得先有那个功力，米沃什那样能够把那些完全非诗的东西也点化成诗（借用的“点化”这个词是非常不确切的），那是多少年才到达的化境！而就是这样的人，我在他的书里看到，常常也将梦里得来的诗句宝贝一样地赶紧记下。你想怎么写就怎么写，敲打回车键就自以为是诗，可惜诗不答应。所以我在想一个问题：造作就不说了，没有人喜欢，那就是作；如何造而不作，或者如何不作而造呢？这里的度，才是最关键、最重要的。

48.何谓中断？我如此理解：只要心灵没有中断，写作就没有中断。而那些似乎天天在写的人，他的心灵停滞了甚至倒退了，那就是中断，是比死还可怕的中断，无论他声称坚持了多少年。

49.在写什么的问题上，现代主义和古典主义显然区别很大，后者懂得排斥和拒绝，而现代主义以自由为名，有时也的确走得太远了。比如，个人化和私人化显然不同，在家里内衣外穿和在公共场合显然不是一回事。现代主义却百无禁忌，结果是滥用了自由。

50.信奉内容为王的人在今天可能会非常痛苦，因为传播与内容价值本身可能完全成反比，酒香不怕巷子深的观念不仅会受到嘲笑，你卖的是不是酒也成为问题。那些懂得操纵媒介的人窃居当代英雄的地位，那些愿意被操纵的人则以民主的逻辑顺利地占领了价值高地。

51.套用所谓选集诗人和全集诗人的说法，那么，泰戈尔肯定是选集诗人，黑塞也是，甚至阿米亥也是，叶芝是全集诗人，米沃什肯定也是，聂鲁达是不是呢？很难说，我以前觉得是，现在觉得也许不是。还有些俄罗斯诗人也是这么个情况。

                                        （刊《端午》2018年 第1卷）

李以亮，诗人、译者。1966年生人。写作诗歌、随笔，兼及欧美诗歌翻译与批评。作品散见各相关专业期刊，出版诗集《逆行》，译集《波兰现代诗选》《扎加耶夫斯基诗选》《捍卫热情》等。

随笔小说精选：