杜拉斯 ｜ 所谓孤独，那就是：要么死亡要么出书

所谓孤独，那就是：要么死亡要么出书

　杜拉斯　

１

离开写作时的那种孤独，作品就不会诞生，或者支离破碎，毫无生气，不知如何发展下去。失去了活力，它就不再为作者所认可。首先，作品永远不应口述让秘书书写，不管她是如何的机灵，在这一阶段也永远不要让出版商看到书稿。

２

写书人和他周围的人之间始终要有所分离，这就是一种孤独，是作者的孤独，是作品的孤独。写作开始时，人们会想，自己周围的寂静是怎么一回事。白天的每时每刻，在任何光线（无论是来自外面的自然光线还是白天打开的灯光）下，在屋子里几乎每走一步都会这么想。这种身体感受到的孤独变成了作品不可侵犯的孤独。我以前从未对任何人这样谈过。在最初的孤独阶段，我发现我该做的就是写作。我的看法已被雷蒙·凯诺所证实。雷蒙·凯诺的惟一论点就是这样一句话：“写作，除此之外什么也别做。”

３

写作，那是我生命中惟一存在的事，它让我的生命充满乐趣。我这样做了。始终没有停止过写作。

４

孤独无处可寻，它是人们造就出来的，是自然产生的。我造就了孤独，因为我决定在那儿我该独自一人，为了写书我会独自一人。结果就是这样。我一个人呆在这所房子里，把自己关了起来，当然，我很害怕。后来便喜欢上了这样。这所房子成了我写作场所。我的书便出自这所房子，也出自这种光线，出自花园，出自池塘的反射光线。二十年以后我才把刚才说的写下来。

男人无法忍受一个写作的女人。对男人而言有些残酷。

５

所谓孤独，那就是：要么死亡要么出书。但首先是酒精，即威士忌。说实在的，到现在为止我从未能开始写一本书而后半途而废。我写的书从来都是一写出来就已具有其存在理由，不管是哪本书。在任何地方，任何季节都是这样。我在伊夫林省的这儿、在这所房子里发现了这种激情。我终于有了一所房子，可以躲起来写书。我曾希望在这所房子里生活。为什么在这儿写作呢？好像玩笑似的，事情就这么开始了。我心想，也许我能写作。此前，我曾写过一些书，但都被我抛弃了。我甚至忘了书名。《副领事》则不一样，我从未放弃过，我至今仍经常想到它。我不再想《劳儿.Ｖ.斯坦茵的迷狂》。谁也无法了解Ｌ.Ｖ.Ｓ.为何人，包括你我。我被拉康搞得晕晕乎乎，从来没有完全明白过他说过的这样一句话：“她可能不知道自己在为写作而写作，因为她正在迷失自己。那将是一场灾难。”对我来说，这句话好像一种原则身份，一种女士们完全不了解的“说话权”。

６

身处一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，身处几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。没有任何一本书的主题，没有任何写书的念头，那就是身处或重新处于一本书前，那是一片空虚。那是一本可能的书。那是面临虚无。就好像面对一种生动的和毫无掩饰的写作一样，那是多么难以超越。我认为写作的人没有写书的念头，他两手空空，头脑一片空白，对于写作这一冒险行为只知道枯燥乏味的和毫无修饰的文字，写作没有前途，没有反响，远不可及，其最基本的完美规则就是：拼写和意思。

７

在生活中，有时会出现我认为是非常糟糕的时刻，谁也无法避免，你会对一切产生疑惑：婚姻、朋友，尤其是夫妻俩的朋友。孩子除外。对孩子永远不会有疑惑。这种疑惑在身边扩大。这种疑惑是惟一的，它就是孤独的疑惑。它产生于孤独。我们已经可以给它一个名字。我认为许多人都无法忍受我所说的这种情况，他们会逃避。也许正因为如此，不是每个人都可以成为作家。是的，这就是区别。这就是真实情况。没有其他。疑惑就是写作，也就是作家。有了作家，大家都会写作。人们都明白这一点。

８

写作可以走得很远……直到最终了结。有时候真难以忍受。与写作相比，一切突然产生了某种意义，真让人发疯，认识的人变得不再认识，对不认识的人却以为曾等待过他们。那也许只是因为对生活感到疲惫的我在那儿的时间比别人稍长一些。那是一种没有痛苦的痛苦状态。我并不想提防着其他人，尤其是那些认识我的人。这并不令人伤感，这令人绝望。

９

作家真是很奇怪。他就是矛盾，就是荒谬。写作也就是不说话，就是沉默。就是无声的吼叫。作家常常很闲适，他听得很多。他不多讲话，因为无法谈论自己的书，尤其是正在写的书。不可能。这正好与电影、戏剧和其他的表演相反，与任何解读相反。它比什么都难。这是最糟糕的事。因为一本书，那是未知世界，是黑夜，是封闭，就是这样。书在前进，在成长，它朝人们以为勘探过的所有方向前进，走向它自己的命运和作者的命运，那时，它毁于自己的出版：与它——梦想中的书——分道扬镳，好比最后出生的孩子总是最受疼爱。

１０

尽管绝望还要写作。啊，不，是带着绝望心情写作。那是怎样的绝望呀，我说不出它的名字。不按作品的构思写作，总是无法写好作品。可是应该接受这种情况：失败了就可以去写另一部书，去寻找同一部书的另一种可能性。

１１

当一部书写完以后——我说的是写完以后——，作家再也无法在阅读它时说这部书是自己写的，也无法说在书中写了些什么东西和在哪种绝望状态或哪种幸福状态——对自己存在的新发现或者失败而产生的幸福状态——里写成的。因为，最终在一部书里无法看到任何同样的东西。可以说，写作千篇一律，非常理性化。在这样一部已经结束和被散发的书中，什么也不再发生。它重新回到了它问世时的那种不可捉摸的天真单纯之中。

１２

写作从来没有任何参照，或者它便是……它仍像初生婴儿。未经开化。与众不同。那些人，那些在书中走动的人除外，人们在工作时永远不会忘记他们，他们永远不会令作者感到遗憾。不会，我可以肯定这一点，对一部书、对作品可不能肯定。因此，随时可以放弃。作家的孤独中含有自杀。他在自己的孤独中都独自一人。总是不可思议。总是很危险。是的，这是敢于走出去和敢于喊叫所需要付出的代价。

（曹德明 译）

随笔评论小说精选：