我这半辈子，干的都是坏事
网络图
他的逃狱经历被省局拍成了警示教育宣传片，每周的入监教育课上，都要放上一遍。镜头里，曾经是开锁师父的王磊哭哭啼啼，“我就是想回去看一眼老母亲”。
前言
“我这半辈子，干的都是坏事，有点意义的，就是录制了《逃狱警示教育宣传片》。” 四进宫的王磊刑满后说道。
王磊最后一次入狱，原本被判了10年，却待了13年。那多出的3年时间，是他为逃狱付出的代价。
2005年，十五监区，王磊站在自己负责的那台立式铣床面前，无精打采地加工着成堆的金属零件，两个眼袋由紫变黑。他已经失眠3天了。
作为一名熟练的铣床操作工，车间生产安全准则王磊已经背得滚瓜烂熟，操作流程也早就成了惯性动作。可这一天，他的左手小拇指还是被快速旋转的铣刀割成了两截。
监狱医院不具备接指的手术条件，于是，十五监区的副教导员带着两个年轻狱警，把王磊紧急送往外面的医院。
坐在飞速行驶的车里，王磊的手指在滴血，手腕上的手铐依然锃亮。
● ● ●
王磊是个重刑盗窃犯。手铐轮齿嵌入手腕的胀痛之感，他很熟悉。他十几岁就跟着师父出道了，曾先后四次被判刑，出入派出所的次数，更是难以记清。
没有人生来就是罪犯，在成为四进宫的“老革命”之前，跟着贵州老乡来到无锡的王磊，只是一个十几岁的打工仔。那时候，他在一个建筑工地干小工。混砂浆，运砖块，一天重活干下来，5元钱的工钱还被包工头用一张白条替换。
工钱结不到手，老乡就介绍他帮别人搬家。这个活他干了3天，赚了100元钱。不是白条，而是一张张的现钞。
钱拿在手上，王磊很兴奋，他买了卤菜和啤酒感谢老乡。酒过三巡，两人面色红润，话语渐多。王磊反复感谢老乡的关照，车轱辘话说个没完。
那位老乡醉眯着眼，淡定地说道：“用不着谢，都是自己人，待会儿带你去拜师父！”
搬家不用拜师父，但盗窃这一行需要。
王磊手端着一杯热茶，跪在一间老宅的厅堂中央。手里端着一杯热茶，厅堂的佛龛里放着威武的红脸关公，三根敬香吐着袅袅的青烟。并排跪着的还有三个年轻人。
最后，王磊手中的热茶递给了一个瘦弱的中年男人，这个男人外号“瘪猴子”，是盗窃团伙里的核心成员，专门负责开锁。
加入盗窃团伙，王磊并不后悔。在这座举目无亲的城市里，这个特殊的“大家庭”给了他一种归属感。当然，他也别无选择，三天“搬家”的活儿干完，他已经成了其中的一员了。
拜了师父，就要开始学做事。
这个盗窃团伙以一家正规注册的公司作掩护，分工明确，一个师父带一个团队。这些师父，个个都是开锁行家。单钩开锁可以秒开，“暴力撬锁”一分钟之内完成，噪音很小。
每天，几个师父都要在一张大地图上确定“上班”地点、研究撤退路线。一旦出活，师父就带五六个徒弟，开面包车，到选好的地点“扫楼”。
他们先敲门，确定没人的房间，再由师父拿着工具，连开一片。徒弟进屋，把现金、首饰、大小电器全部搬空。
师父从不进屋，开完锁就单独撤退，所以被抓可能性极小。徒弟们却经常被抓，并且他们还要分担师父的那份罪过。这是徒弟向师父表忠心，也是师父考验徒弟“资质”最重要的方式。
● ● ●
王磊当徒弟的时候，被抓过很多次。
有时是因为他年纪小，有时是因为盗窃金额达不到立案标准，让他侥幸逃过了几次牢狱之灾。即使后来有三次实在逃不过，也都因为嘴巴严，打死只承认当场被抓的这一次，不过也只是被判了一两年。
脑子机灵，嘴巴严实，王磊最终取得了师父的信任。第三次出狱的时候，师父亲自到监狱门口来接他。坐在师父的宝马车里，师傅对他说，“我把开锁的本事传给你。”
师父家有一张蓝色玻璃镜面的写字台。他每天在写字台上放半斤绿豆，再给王磊一把单钩。
师父要王磊把那些绿豆用单钩一颗颗拨落到地上。绿豆掉落在地上的声音要连贯，中间要是断掉一次，必须重新再拨半斤。
单钩钩头很小，要拨动绿豆，且保持连贯，很不容易。王磊苦练了两个月，不分昼夜。两个月后，手感就纯熟了，王磊几乎能做到逢锁必开。
老人退休了，新人开始独挡一面，王磊成了这个盗窃团伙里新晋的师父。 王磊头脑灵活，他带领的团队每次得手的钱财都是最多的。
他们伪装成水电工、装修工，甚至在无锡某商厦内，专门开了一家装修公司，日常还承接装修任务。他们在参与装修的住宅里，留下了一些方便作案的漏洞（比如破坏监控线路或弱化防盗器材）。
天网恢恢。2003年，无锡警方在这个团伙中成功打入内线，里应外合，这个特大盗窃团伙被一举摧毁。
只是多年以来的“师徒帮带制度”，致使这个团伙中的前五名被告，皆不是师父级别的人。虽有徒弟顶罪，王磊还是成了第七被告，领了十年的刑罚。
他没能等到安稳“退休”的那一天。
● ● ●
前三次入狱，王磊都是“三无”人员（无接见、无汇款、无邮包）。第四次入狱后不久，他的母亲到监狱里来探望过一次。
71岁的母亲，从贵州毕节市赫章县的农村出发，拄着拐杖走了4个小时的崎岖山路，再经过多次转车，给儿子带来了一袋玉米、两双厚底布鞋和400元现金。
隔着会见室的玻璃，母亲对他说：“磊磊啊，这次时间长，不要吃不饱，钱省着点用哩，娘走不动路了，以后就不来看你哩！”
王磊的母亲从15岁开始生育，先后生下4个女儿、2个儿子。然而人丁兴旺也没能改变家里的贫困，王磊排行老五，9岁就去捡牛粪、放羊、种玉米，12岁就在乡里的砖厂做工，14岁去县城学泥瓦匠，17岁外出务工讨生计……
四个姐姐一个弟弟也都和他同样的命运，上一次聚齐，是在父亲的葬礼上。为了办丧事的费用分摊问题，姐弟五人争吵不休。
那时候，家里还有四只羊和一头牛。王磊刚刚结束第二次牢狱生活，拿不出办丧事的钱，因此失去了分割继承财产的资格。
母亲的探望，让王磊重温了缺失已久的亲情。看着母亲鬓角稀疏的银发，他眼中噙满泪水。从那天起，他一心只想早日减刑，出狱给年迈的母亲尽几年孝道。
获刑十年以上的罪犯，必须入监服刑达两年以上才有申请减刑的资格。
王磊已经攒了两个“劳积”（劳动积极分子，16个月内取得120分被评定为“劳积”，一个“劳积”可申请减刑一年），再过一个季度，他就可以申请减刑。若是成功了，余刑将只剩下五年多。
十年刑期，眼看就要减半了,但王磊还是决定放弃——在失眠了3天后，他做出了一个疯狂的决定——戴手套操作铣床，制造工伤事故。
3天前，王磊收到了坐牢以来的第一封家书。这封信里，没有嘘寒问暖，只有简短一句话：“母亲重病卧床，或将几日之内离世。”
收信的当天，王磊就向监区打了离监探亲的申请，可他只是普管级别，申请报告直接被拒（监狱里只有宽管级别的服刑人员才有申请离监探亲的资格）。
● ● ●
失眠的那3天，王磊不断琢磨着如何逃出监狱。
翻围墙？7米高的围墙再加2米的高压电网，红外触感报警器每2米一个，荷枪实弹的武警在8个岗楼里日夜站岗，围墙内侧还有一圈3米多高的防爬铁护栏。
扒车底？监狱大门是双道门设置，一道门里有遥控汽车路障机，地面装有车底探照仪。进入二道门，还需经过狱警全方位的人工检查。
躲进垃圾车？监狱里的垃圾车自带压缩功能，躲在里面即使出去了，也只会是肉饼一块。
不仅如此，随时的点名报数、三联号、大小夜岗的监督制度，也让逃狱这件事变得毫无可能。
从里面逃狱不可能，王磊就开始琢磨如何从外面逃。要离开监狱，就只有外出就医这一条路可走，而监狱里有处理一些常见疾病的医院监区，要想外出就医，必须是手术急诊。
快速旋转的铣刀，帮王磊达到了目的。
在监狱定点的医疗单位，王磊做完了断指续接手术，他的脚踝始终被铐在病床上，病床边是一扇铝合金的推拉窗。
天色渐晚，监区的副教导员回监狱值班去了，两个年轻狱警留下守夜。他们要等到第二天一早，再押送王磊回监。
这两名狱警的警龄都不长，以为一副手铐就可以万无一失。可他们没想到，打开一副手铐对于开锁师父王磊来说，不过是小菜一碟。
王磊在机床监区改造，加工一个单钩轻而易举。在他切断自己手指之前，那根单钩就已经被他藏进了衣袖。
扛不住凌晨2点多的困意，两个狱警趴在床沿上打起了盹儿。当他们一觉醒来时，天才蒙蒙亮，病床却空了。
只留下一副锃亮的手铐，摆放在床头柜上。
罪犯逃狱的警讯传到了方圆十里开外。武警迅速开始追捕，监狱内也抽调了各监区的民警参与，悬赏捉拿的公告更是第一时间在地方电视台滚动播出。
犯人们停止出工，集体放假，全被锁在了监房里——那天，犯人们比过春节还开心，王磊的成功逃脱，被他们视为自己所属的这个集体的完胜。
那晚，王磊从窗户爬出时，手指上的麻药已经消退，他疼得身体发抖。医院位于郊区，紧挨着监狱，周围没有路灯，他就跟着月亮，跌跌撞撞跑进了山里。
监狱的警报声，王磊听得清清楚楚，他知道各个路口肯定有盘查搜捕自己的武警战士。于是他打算先在山里藏起来，等几天风头过了，再逃。
● ● ●
天完全亮了，王磊才发现自己脚下并不是座山，只是一个种满了树木、野草杂生的土坡。这个土坡已经被挖掘机挖了一半，一旦武警搜到这里，他就无处可躲
他继续向野林子里逃，在一片桃树林里，他看见一座护林人住的棚户房。房门没锁，屋里的一对夫妻还在熟睡，他蹑手踮脚走进去，翻出了钱包。怕暴露行踪，他只抽了一张。
穿过桃树林，有一个小集市，早点摊上已经热气氤氲。王磊光头，穿着蓝白相间的囚服，特征太明显，他不敢露面就往回跑。
在桃树林里有个防鸟的稻草人，王磊把稻草人的衣服和草帽穿在自己身上。一路穿行，走到晌午，术后血虚，加上体力透支，他就躲在一个肥田用的粪坑旁歇脚。
一个挖萝卜的老农发现了他，走过来问：“你哪块的啊？在这里干么事？”
那一刻，王磊起了杀心。但老农递给了他一根萝卜，这根萝卜让他觉得，“老农可能只是把我当作流浪的疯子。”
萝卜还没吃完，挂着武装袋的武警就扑面而来。王磊爬起身向玉米地里飞奔，但玉米地里又窸窸窣窣涌出了一群武警。
他被包围了。
一个武警迅速冲到他面前夹住了他的脖子，其他人紧随其后。有的反扭他的胳膊肘，有的踹他的腿窝子，他的身体一截截柔软，迅速趴在了新灌的泥田里。
王磊是这所监狱近二十年来第一个成功越狱的犯人，但仅一天之后，他就被抓回。
警官们痛恨他。那两名年轻狱警永远失去了再穿警服的机会；十五监区的一把手被降级；带他就医的副教导员直接被安排看大门去了。犯人们则幸灾乐祸，把他当作茶余饭后的笑料。
在监狱召开的减刑假释大会上，王磊被作为反面典型进行公审。法院的代表入监对其宣判加刑3年，原本这场大会的减刑名单里会有他的名字，一念之差，王磊就给自己的刑期做了一次可笑的加法。
加完刑后，王磊被留在了高危监区。他的逃狱经历被省局拍成了警示教育宣传片，每周的入监教育课上，都要放上一遍。
镜头里，曾经是师父的王磊哭哭啼啼，“我就是想回去看一眼老母亲”。
编辑：罗诗如
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。封面图来自网络。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。
人间，只为真的好故事。
作者文章
刑期已满，我投奔了狱中大哥
第二次杀人，鬼知道他经历了什么
寄往监狱的144封情书
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”