随笔||侯德云||红小兵大事记【一】

红小兵

大

事

记

文|侯德云

当上“红小兵”

小学一年级下学期，我当上了“红小兵”。那时候不叫少先队，叫“红小兵”。上面还有个“红卫兵”。“红小兵”戴红领巾，“红卫兵”不戴，人家戴红袖标。

老师反反复复告诉我们，红领巾是红旗的一角，是用无数革命先烈的鲜血染成的。教科书上也这么说。太吓人了。我害怕。那一小块布上，有血。

害怕只是瞬间的事。老师还说，当上“红小兵”有多么光荣，要多光荣有多光荣。光荣是好事。我二哥当兵，家里已经光荣一回。不妨再光荣一回。

何况，也不是谁想当就能当上。我们一年一班，第一批当上“红小兵”的，也就五六个学生。都是学习成绩好的。那时候不知道，后来一批一批的，几乎都当上了。一个班，也就三五个调皮捣蛋成绩极差的，才当不上。

是春天的时候。天气有点热。不过还都穿着长袖。全体集合，搞个仪式，给新加入的“红小兵”戴红领巾。还有代表发言，表决心，什么什么的。

我没当上代表，只管抻着脖子，等高年级的大“红小兵”给我戴上红领巾。说起来，就是个群众演员。没想到，小角色，也引人注目。

走到队伍前面，排成一列，面向全体师生，等。学校里有个简陋的鼓乐队，他们在奏乐。小破鼓在敲，咚巴啦咚，咚吧啦咚，吧啦吧啦咚咚……还有号，在吹，吹什么调，忘了。

真光荣。

我抻着脖子，等。来了，一个女生，花衣裳，两手端着红领巾，走到我面前。我心里打起小破鼓，吧啦吧啦咚咚，吧啦吧啦咚。

那女孩愣在我面前，一动不动。别人都忙着戴。她不戴，她在发愣。

我很快明白，问题出在我身上。我的脸，腾一下，热了，着火的感觉。

我的脖子上没有衣领。没有衣领啊，戴红领巾，你让她往哪戴？

那是我第一次为衣着感到羞耻。此前没有羞耻心，现在有了。正式戴上红领巾那一天，有了。从那一天开始，我知道什么叫“自卑”。

那时候，我浑身补丁。破破烂烂的一身，还脏。看着像要饭花子。别的同学，身上也有补丁，可都比我的衣服补得好。最高档，是用缝纫机补的，踩一圈一圈小脚印，好看。我妈补的最差劲，粗针大线，胡乱对付。妈不是一个称职的家庭主妇，一辈子粗针大线，胡乱对付。

我身上最离谱的补丁，是洗得发白的蓝上衣，补一块“料子”补丁，厚，还新，不知从哪弄的。家里人，谁都没穿过料子大衣，怎么就有了料子补丁？来历极为可疑。我的料子补丁，让女同学捡个笑，嘻嘻嘻嘻笑个不停，笑得弯下腰。那是当上“红小兵”以后的事。没说的，又自卑一下。

有了第一次，第二次，以后自卑起来，容易多了，顺当多了。有时，一天能自卑好几回。虱子多了不咬人，自卑的次数多了，也不“咬”人。挺好的。

别人的红领巾都戴上了。我面前的女生，还在发愣。她的脸也红，像红领巾那样红。

我和她面对面，发愣，脸红。

我低下头，不敢看她。“地富反坏右”低头认罪，我也低头认罪。向那女生认罪，向无数革命先烈认罪。我有罪。

一个老师，发现情况不对。是我们体育老师。走过来，弯下腰，从女生手上扯过红领巾，往我脖子上一绕，挽个疙瘩，再用力一抻，完事。

我喘不上气来。那个体育老师，有劲，差点把我勒死。

整个过程，我感觉到，操场上所有的目光，像箭，都射到我身上。箭箭穿心。

不光勒脖子，还要穿心。这事闹的。

后边发生什么，不知道。谁当代表发言，表了些什么决心，不知道。鼓乐队是不是继续敲敲打打，也不知道。脑子里空。不光空，还白，是“一穷二白”那个“白”。

有时想，不知道“红小兵”被红领巾勒死，算不算革命烈士。

从那时起，我坐下一个病。看人，先看脖子，看脖子上有没有衣领。看久了，竟然成了脖子专家。这事一般人我不告诉。可以告诉你的是，几年前我写过一篇小说，就叫《脖子》。有位女士看过小说，赶紧用纱巾把脖子缠起来，不让别人看。尤其不让我看。呵呵。

割草与捡粪

课堂上的事，在记忆里有痕迹的，星星点点，不值得写。可写的，是暑假和寒假里的事。

别以为放假就没事了。有。还很累。暑假是割草，寒假是捡粪。不是给家里割给家里捡，是给学校。有任务。年级不同，任务不同。低年级少，高年级多。女生少，男生多。最高达到二三百斤。是二百斤还是三百斤，记不清了。

这哪里是放假，这是劳动课。

唱歌，“我们是共产主义接班人”。想接班，先割草捡粪。

到现在还糊涂，是不是别处的小学生，也要割草捡粪。换句话说，这是国策呢，还是土政策。

那时候不想这些。老师叫割草就割草，叫捡粪就捡粪。听老师的话，就是听毛主席的话。老师说，毛主席的好孩子，哪有不割草不捡粪的？

我们要做毛主席的好孩子。

学校里每天都有老师值班，给送草送粪的学生过秤，多少斤，写纸条上，盖章。把纸条收好，开学时，交给班主任。超额完成的，受表扬；没完成的，挨批评。很少有完不成任务的。自己完不成，家长帮忙。

割草，一把镰刀，一根绳子。割一堆，用绳子捆上。扛起来，送学校去。拉帮结伙去割，拉帮结伙去送。一身汗，草梗把脖子划出一道道红。

有那么一段时间，几乎天天割草。只要不下雨，就去。赶紧完成任务，心里轻松。做假期作业也这样，赶紧的，弄完去玩儿。

送到学校的草，都摊在操场上，晒。开学后，草都晒干了，垛起来。一溜儿，七八垛。草垛可真大，跟生产队的草垛有一比。

突然一天，所有草垛都不见了，操场上只有丝丝拉拉的碎草。草垛哪去了？同学私下议论，有的说卖了，有的说送给大队了。两种说法都有可能。不敢问老师。

割草容易，捡粪难。难在捡粪的人太多，而粪还是那些粪。一大早，就有些老头，背着粪筐，在村边转悠。他们捡粪，是为了挣工分。我们什么也不挣，也每天捡。

主要是狗粪和牛粪。也有马粪。

狗到处乱跑，粪也到处拉，山坡野地，说不定什么地方就有。牛和马，只在车道上走，粪也拉在车道上。看见牛车马车，我们就兴奋。跟着走，盯着牛腚马腚，有时还真能盯出粪来。然后开抢。有性急的，把铁锨伸到牛腚马腚下边，接粪。车老板不高兴，开骂，用鞭子甩我们。

我们捡粪捡到皮口镇。镇里人，用白眼看我们。那一刻，我们不光荣，他们光荣。

实在捡不到，有时也到生产队偷粪。

我跟同学，两人抬一筐粪，歪歪扭扭送到学校。很沉，压得肩膀疼。粪是从生产队的耕地里偷来的。沤过的粪，没形状，看不出是什么粪。那天运气不好，是姜老师值班。姜老师脑门铮亮，我们背地里叫他“姜秃噜盖”。姜老师不给过秤，叫我们直接倒到粪堆上。说，老远我就看见你们偷粪，口头批评，下回再偷，我告诉你们班主任。完了，白出一阵力。再不敢偷了。

往回走，一路气嘟嘟。

有一回我自己，在野地里捡粪。北风，手冻得通红。眼里只有粪。那一回，捡的是猪粪。不知道谁家的猪，跑到野地里拉粪。我一铁锨一铁锨，往粪筐里捡。让班主任李老师远远看见，开学后把我好一通表扬。

操场上一溜儿堆起几座大粪堆。多亏是冬天，否则能把人臭死。冬天能把所有的东西都冻住，包括臭味在内。

突然粪堆也消失了。

学校有一点玉米地，就在操场边上。由老师负责春种秋收。那点地，用不了那么多粪。

粪是被卖了还是送给大队了，不知道。

我们只知道，谁要是完不成割草和捡粪任务，就不准加入“红小兵”，也评不上“三好学生”。

“三好学生”

“三好学生”的“三好”，是“德智体”。“伟大领袖毛主席”说，“德智体全面发展”嘛。所谓“德”好，就是听老师话，不调皮捣蛋；所谓“智”好，就是学习成绩好；所谓“体”好，是指身体好，体育课达标，不总闹病请假旷课。三个“好”当中，最硬的一条，是学习成绩好，分数高才是硬道理，剩下两条，陪衬。

我几乎每学期都是“三好”，得一张小奖状，拿回家，贴墙上。就贴在年画下边。

我说“几乎”，是由于，七年级下学期，没当上“三好”。

这里得解释一下。西城小学，一共有七个年级。按说，七年级，就是初一。我们不叫初一，叫七年级。原因在于，整个皮口公社，只有一个戴帽初中。所谓戴帽，是小学里有初中班。就是那个宋家中心学校。教室和师资所限，戴不了三个年级的帽子，只能戴八年级、九年级。这样，各小学，都分别戴一个小帽子，七年级。

七年级上完，要正式考试，算是考初中。考上的，到宋家中心学校，上初二。没考上的，发给小学毕业证，回家。

七年级下学期评“三好”，有条件，事先说得清楚，各科成绩，要在九十五分以上。全班就我一个够条件。够条件，也没当上。有原因。

原因之一，我们班主任，是“姜秃噜盖”。这老师对我的态度，一向很坏。我整天破衣烂衫，特别邋遢，他瞧不起。他是皮口镇人，据说是犯了什么错误，给发配到乡村小学。这人有个特点，走路很轻，听不到声音。一双皮凉鞋，他穿了十年，还好好的，神了。

原因之二，校长的儿子和侄子，考高中没考上，从头再来，插班，插到七年级，就在我们班。他们两个，考试成绩，不够“三好”标准。

这两个原因是我当年总结的。对不对，难说。

结果倒是很清楚。那学期，我们班没有“三好”。

没当上“三好”，我心里委屈。不是在乎那一张纸，是在乎一支钢笔。好多年当“三好”都没有奖品，那一次例外，有，还是钢笔。

都说，读初中得用钢笔。我心里想，要是能当上“三好”，就能有一支钢笔，不用花钱买。

当时，我固执地以为，要是校长的儿子和侄子，都能当上“三好”，我才有当上的希望。为这事，我对“姜秃噜盖”怀有强烈的敌意。

其实“姜秃噜盖”对我们也怀有强烈的敌意。他特别喜欢在课堂上批评学生。程式化批评。让谁谁站起来，然后翻小肠，说他都做过什么什么坏事，唾沫飞溅，耗时五分钟到十分钟之间。然后问那谁谁，你说，你昨天做了什么？那谁谁刚一张嘴，“姜秃噜盖”陡然猛拍桌子，大喝一声，你能说个什么！你会说个什么！！坐下！！！这招厉害，无论怎么调皮捣蛋的学生，都消受不起。

“三好学生”事件造成的恶果是，上戴帽初中，上高中，我都对“三好”不感兴趣。评上评不上，无所谓。我伤了心。读大学时心态更坏，连学习成绩也不在乎，能糊弄个及格就行，一门心思乱读书，却读了一堆烂书。这是后话。

小孩子的内心，都有一种偏执，不是偏到左，就是偏到右。

其实大人也是这样，左派，右派，还不都是一种偏执。

参加工作之后才明白，社会上的事，很多都是那年评“三好”的翻版。生气有什么用，随遇而安才对。

我这人，“命”不好，“运”也不咋样。老话，“一命二运三风水，四积阴德五读书”，就读书这一件事，做得长远，还有股韧劲。能混到今天，最感谢的，是书。补充一句，不是教科书。

主编/制作：林一苇

侯德云

读书人，品书人。作家。

出版《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》《寂寞的书》《那时候我们长尾巴》《圆的正方形》《轻轻地爱你一生》《你要深情地看着我》等专著、文集十四部。

主编各种文集数十部。

文者，纹也，万象之表也，《文心》之意，天地皆文章。适有一等人，按著天地本大，我等具小，譬如草木，生于其中，则我与天地一也，一草一木，演化世界，言草木，实言世界。则草木之宗旨，言生活，言花鸟，言人物，言可言之事物，包罗并举，体裁不限，与众共享，并愿广大热心之士加入行列，携手共进。惟此，敬期关注。

人

间

草

木

深

微信号：rjcmsh

投稿邮箱：[e-mail] 

友情链接

人间草木深

精彩

阅读