随笔||侯德云：语言的美德（草木文学课堂）

语言的美德

文/侯德云

每个热衷于文学创作的人，都要面对语言问题。即便你不热衷于文学创作，写别类的文章，也还是要面对语言问题。语言好不好，在我看来，有一个衡量标准，简单说就两条，一是准确，二是生动。这是语言的美德。汪曾祺先生说过一句话，“老年人文笔大都比较干净”。“比较干净”是什么？还是语言的美德。

“准确”不难理解。“不难理解”并不意味着不难做到。“生动”，更难做到了。我个人的体会，文学的难点，首先是难在语言关上。

语言的“准确”和“干净”，有相通的地方。语言不干净，云雾缭绕，能见度就低，透视度就不好，怎么会准确？你也可以这样理解，准确，就是清晰度高，就是蓝天白云，就是子弹击中靶心。

“生动”，很难细化，很难制定一个原则，说这样那样，如此这般，语言就生动了。得设身处地，在具体的对象面前，具体分析，才看得出生动不生动，不能笼统去谈。

下面我把“语言的美德”细化一下，归纳几条，供大家参考。有些是我个人体会，有些是前人经验，还包括西方作家对语言的看法，当然是我赞同的看法。东北有一道菜叫乱炖，茄子、辣椒和土豆，剁巴剁巴一锅炖了。我现在做一锅乱炖，你尝尝味道怎样。

一

最重要的是名词和动词

这是最重要的词汇。离开它们，你寸步难行。我们说，谁谁语言生动，你分析过没有，生动在什么地方？往往是动词的使用。鲁迅的句子，“我辈正经人犯不上跟他们酱在一起”，有人惊呼，那个“酱”字，神来之笔！确实是神来之笔。是名词动用，说到底还是动词用得好。大家注意，生动的词汇，不少都是名词动用。也有形容词动用的，“春风又绿江南岸”，那个“绿”，动用，用得好。为什么我们觉得它生动？是由于陌生，陌生而又贴切。这就别致了。我早期的一篇小说《取暖》，里边有这样的句子：“一桠秃枝上，结着几粒麻雀……”编辑表扬说，语言真好。好在什么地方？好在用了“结”，好在“结”的是“麻雀”。这是动词和名词搭配之后，出现的特殊效果。再举一例，邓洪卫小说《甘小草的竹竿》，里边有一句：“我的脑袋里装满了甘小草圆实的屁股。”还是动词跟名词的绝妙搭配，脑袋里“装”的是“屁股”呀。这算是正面典型。随便举的例子。刻意的话，还能举出很多。反面的典型当然更多。我们不是开批斗大会，不说了。

二

慎用副词转折词之类，慎用成语

斯蒂芬·金说过，“副词不是你的朋友”。比如，“他用力地关上门”，乍一看，没什么毛病啊。可你再想想，你平常这样说话么？我说，文学的书面语，要靠近口语，就是这意思。口语，才是最自然的语言。你把“用力地”变成动词“摔”不就行了？“他摔上门”，不行么？“摔”，需不需要“用力”？此外还有什么“他鄙夷地说”，“他凄惨地哀求”，“他威胁地叫道”，别不别扭啊。我再说一句，你平常这样说话么？所以，金先生才大声疾呼：“通往地狱的路是副词铺起来的。”我得承认，我以往的作品里，也有误用副词的例子。没办法，那时候，对语言的觉悟不高，糊里糊涂就用了。现在明白了，才时时警惕。我的意思，当然不是要把副词从词典里抠出去。该用的时候，不用也不行。我是强调，大家要提高警惕，别让多余的副词，弄脏了你的语言。

还有转折词，“但，可是，然而，却”之类。这东西，你不用，还真不行。你用滥了，还真让人讨厌。举一例，还是鲁迅的。鲁迅的语言，神来之笔，有，上面说的“酱”就是。同时疙里疙瘩的也不少。《纪念刘和珍君》中的一段：“但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？”好，就这一段。有心人韩石山在《鲁迅的文风》中，对此进行分析，剔出了实词之后，剩下了虚词的框架：“但……竟至于……向来……然而……也……竟……况且……更何至于……”你看看，这一段文字里，鲁迅的语言，拧巴了多少回，转折了多少回。韩石山讲究“文德敬恕”，笔下留情，没说这样不好。那我来说坏话吧，不好，真的不好。鲁迅的文章难懂，主要原因之一，拧巴，拐来拐去，文字不干净。抛开鲁迅，我平常的阅读中，还经常遇到这样的句式，“但却”连用，或者来个“但他却”。不举例子了，例子多的是。我每次看到这样的句式，心里那个堵啊。你转一次就行了，干吗连转两次，什么意思呀？你遣词造句的能力，就这水平啊。这种情况，出现一次，我忍了，两次三次，不读了。天下文章多了，为什么非得读你的呀。退一步说，不光是转折词，其它虚词，也要慎用。不就是起个连接作用嘛，没实际用处，越少越好。

下面该说成语了。成语是什么？我“百度”一下，说：“是我国汉字语言词汇中一部分定型的词组或短句。成语有固定的结构形式和固定的说法，表示一定的意义，在语句中是作为一个整体来应用的。成语有很大一部分是从古代相承沿用下来的，在用词方面往往不同于现代汉语，它代表了一个故事或者典故。成语又是一种现成的话，跟习用语、谚语相近，但是也略有区别。成语大都出自书面，属于文语性质的。其次在语言形式上，成语是约定俗成的四字结构，字面不能随意更换；成语在语言表达中有生动简洁、形象鲜明的作用。”这大概也是词典上的解释吧。我没去查词典，嫌麻烦。我的看法，成语是最没有个性的语言。为什么这样说？因为大家受教育的程度普遍比较高，对成语很熟悉，一点陌生感都没有。人人都熟悉的语言，就是没有个性的语言。说得极端一点，成语是已经死亡的语言，成语词典就是它的坟墓。文学语言需要个性，需要鲜活，这跟成语的词性是对立的。既然对立，必须慎用。另外还有一点，成语跟口语的距离很远。“百度”说了，它“属于文语性质”嘛。当然，如你所知，慎用不是绝对不用。什么时候用，什么时候不用？按汪曾祺先生的说法，叙述的时候，偶尔可用，为了快捷；描写，绝对不可用。

三

慎用长句子，注意长短搭配

你听我说话，认真听，听听里边长句子多还是短句子多？肯定是短句子多。短句子的好处，是表达清晰，干净，是虚头巴脑的词汇比较少。我们当然不能为短而短。《三字经》短则短矣，那份刻意，做作，也真让人消受不起。每个人都把自己的文章写成《三字经》，读者真就没有活路了。也没人这样说话嘛。还是长短搭配比较好，自然些。不过这长，也不是长得让人喘不上气。谁讲话能讲到喘不上气？除非是得了哮喘病。可文学语言里的哮喘病，很多啊。

汪曾祺先生的语言，为我们树立了榜样。我手头有他一本文集，随便打开一页，看到一段，就引用这段，小说《王全》里的：“这样我们有时就搭了伙计。我参加劳动，有时去跟车，常常跟他的车。他嘴上是不留情的。我上车，敛土，装粪，他老是回过头来迷着眼睛看我。有时索性就停下他的铁锹，拄着，把下巴搁在锹把上，歪着头，看……”你读读这一段，读出声来，觉得舒不舒服？舒服就对了。我们写东西给读者看，不是跟读者较劲。让人读起来舒服，才是硬道理。

总的来说，让人舒服，句子就不能太长。怎样才能短下来？简单，像口语那样，不求完整。口语里，“主谓宾定状补”是不完整的。也不需要完整。只要能“达意”就行了。古人说，“辞达而已矣”。

四

多用主动式和肯定句，少用被动式和否定句

使用主动式的观念，是我偷来的，从《风格的要素》里偷来的。一本谈英语使用的书。书中说：“主动语态通常比被动语态更直接、更有力。”然后举例，主动式：“我将永远记住我对波士顿的第一次访问。”被动式：“我对波士顿的第一次访问将永远被我记住。”你品品，哪个表达更好？当然是主动式。斯蒂芬·金对此观点非常赞同。他说：“你应该尽量避免被动语态。”比如这句“尸体被从厨房搬走，放到了客厅的沙发上。”他接受这种说法，但心烦，他觉得不如这样表达：“弗莱迪和玛拉把尸体搬出厨房，放到客厅的沙发上。”想想也是，不就是找个活的主语嘛。他发牢骚：“为什么非用尸体做句子的主语呢？见鬼，他死都死了。”你想想，有没有道理？在这个问题上，英语和汉语，都一样。

关于肯定句，我是无意中读了一段文字后想到的。那段文字是这样：“文学的独立性就在于不是人云亦云，而是用个人的方式来解释人与世界的关系”。如果没有后一句，仅仅前一句“文学的独立性就在于不是人云亦云”，表达清晰了没有？没有。这句话，把否定句删掉，变成“文学的独立性就在于用个人的方式来解释人与世界的关系”，我看更好，更清晰。还真是巧了，回头看《风格的要素》，里边就有一句：“陈述句中使用肯定说法。”这说明，有些规则，无论哪个语种，都适用。

五

语言的叙事与抒情

  还是借用汪曾祺先生的话来说吧。在我的视界之内，还没有发现哪位当代作家比他更看重语言问题。在《汪曾祺文集·文论卷》中，直接谈到语言问题的就有《关于小说语言》《“揉面”》《小说笔谈》《读民歌札记》等十几篇。

《小说笔谈》中，汪曾祺先生用了一个小节的篇幅专门谈论小说语言的“叙事与抒情”。他说：“现在的年轻人写小说是有点爱发议论。夹叙夹议，或者离开故事单独抒情。这种议论和抒情有时是可有可无的。”他说：“一件事可以这样叙述，也可以那样叙述。怎样叙述，都有倾向性。”他说，倾向性不需要“特别地说出”。怎样表现倾向性呢？“中国古语说得好：字里行间。”在这篇文章中，汪曾祺先生还告诉我们，一个小说家，要懂得“在叙事中抒情，用抒情的笔触叙事”。他的小说《陈小手》里边，描写“团长太太”的语言，读来意味深长。先是一句，“谁知道是正太太还是姨太太”，就把情感定位在海拔之下了。写这太太难产，后面跟上来的词汇是，“弄不出来”，“杀猪也似地乱叫”，“油脂太多了”，“总算掏出来了”。你听听，作者的倾向性，还不够明显么？而这个倾向性的表达，都是在“字里行间”，不经意就完成了。

语言的美德，是需要写到老学到老的。怎么学？我个人的体会，有两种方式：一是读书，汪曾祺先生的书当然包括在内，古人笔记，明清性灵散文，也必不可少。古人写文章，虚头巴脑的词汇基本不用，尤其在笔记和性灵散文中表现突出。这两者的语言，还有一好，家常；二是向底层的大众学。别以为你是个作家或者准作家，就有什么了不起。底层大众，语言有个性、生动活泼的人多了。人家是没动笔，要是动笔，很多作家都得喝西北风去。我这不是威胁谁，真是这样。我在随笔《口述文学的前生今世》里边，提到一个叫牟大路的死刑犯，说：“这牟大路要是还活着，我得天天跟在他屁股后头采访。这家伙一开口就是文学。说什么文学式微，就是因为作家队伍中没有牟大路。”汪曾祺先生曾经说，作家要读一点民间文学，读一点民歌，大概也是这意思。读它们做什么？就是学习语言。这方面我有感触。陕北民歌里说：“墙头上跑马还嫌低，面对面坐着还想你”。你听听，感情的火苗烧到什么地步？这股劲儿，你受得了么？

把语言用到炉火纯青，不容易。这是个大门槛。有些人跨了一辈子，也没有跨过去。可一旦跨过去，你就登上了一个更高的境界。当然，到那时候，你还会遇到别的门槛。这是后话。

主编/制作：林一苇

侯

德

云

作者

简介

侯德云：读书人，品书人。作家。

出版《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》《寂寞的书》《那时候我们长尾巴》《圆的正方形》《轻轻地爱你一生》《你要深情地看着我》等专著、文集十四部。

主编各种文集数十部。

文者，纹也，万象之表也，《文心》之意，天地皆文章。适有一等人，按著天地本大，我等具小，譬如草木，生于其中，则我与天地一也，一草一木，演化世界，言草木，实言世界。则草木之宗旨，言生活，言花鸟，言人物，言可言之事物，包罗并举，体裁不限，与众共享，并愿广大热心之士加入行列，携手共进。惟此，敬期关注。

人

间

草

木

深

微信号：rjcmsh

投稿邮箱：[e-mail]

人间草木文学课堂杂谈录：

【杂文】诗坛葵花宝典【谁点的灯】