随笔||侯德云：自己的声音（草木文学课堂）

侯德云人间草木深 2022-03-17

文

侯

德

云

自己的声音

我们知道了，语言的美德，一是准确，二是生动，是不是意味着，依此实践下去，一个写作者，就可以跨越语言关？泛泛而论，我觉得可以。如果高标准严要求，还不行，还需要跳得再高一点，让个性的声音，在作品中回响，才算真正跨越了语言关。

语言有地域性，一方水土一方人，不同地域，说话方式不一样，行文方式自然也有区别，尤其在贴近家常话语式的文学叙述中，表现更为突出。这是语言形成个性声音的前提之一。

我们当然知道，即便在同一地域，每个人的性格也不同。作家的个性，会不知不觉渗透到作品语言里去。你想想看，一个机智诙谐的人，他的作品当然也会机智诙谐，是不是？一个性情平和的人，作品语言也会平和……总之人的个性与作品风格，有割舍不断的亲情。

地域性和个性，这两种元素，能合奏出一个作家的独特声音。作家也是歌手，主要靠声音赢得观众。

美国评论家杰克·哈特说：“不论主题是什么，在吸引和留住读者方面，声音起到了至关重要的作用。”

说得好。我喜欢汪曾祺，就是喜欢他的声音。喜欢毕飞宇也是。还有很多喜欢，都跟声音有关。

美国作家刘易斯·拉帕姆说：“打开一本书，我首先注意的是作者的声音，用这一条原则来看他的作品，大概有很多我都不必一一去阅读了。”

我有同样的感触。喜欢一个作家，我会读他更多的作品，甚至是所有作品。不喜欢的，换一部作品，同样读不下去。用流行语来说，他不是我的“菜”。这样的作家有很多。不过，我不喜欢，不意味着别的读者也不喜欢。我不喜欢吃的菜，别人会喜欢吃。道理相同。

美国评论家马克·克雷默认为，声音是长篇叙事作品取得成功的关键，声音就像是一个人的签名，至关重要。他还说：“对于读者而言，作者的声音如能展现‘自我’将是多么难得。它展现了作者的温情、关切、同情以及人人都有的缺点——所有这些真实的东西，一旦缺失，就会让作品不堪一击，远离生活。”

话说得很清楚，作家的声音，里边要有“自我”，也就是个性，同时必须是真实的。有些人很能装，说难听点，一肚子小心眼，却偏偏喜欢在作品中装道德家，站在道德制高点上，对众人指手画脚。这是伪饰，是用假嗓歌唱，给人的感觉，特别做作，特别虚伪。

杰克·哈特还说：“大多数叙事作家都会发出读者所期待的声音。当作家逐渐成熟，对自己的文学形象越来越自信的时候，这种声音就会出现。”说得没错。在我看来，一个作家成熟与否，首先体现在语言上，拥有个性的声音，则成熟，反之则不成熟。

美国人喜欢谈声音，中国人喜欢谈风格。当然美国人有时也谈风格。那么，声音与风格是不是一回事？多数美国作家、评论家认为是一回事，也有个别的，不这样看。一个叫达林·斯特劳斯的小说家认为，“语言表层”像人的衣裳，衣裳之下，还有一个“自我”，这个自我，才是风格。这话乍一听，好像说清楚了，实质上是比喻不当。我在这个问题上，咂摸了很长时间，脑子里的混沌才渐渐散开。不是衣裳与身体的关系，不是。是声音够不够响亮的问题。你的声音，小得像蚊子叫，自然不能说已经形成了风格。声音宏亮，自然就有风格。就这么简单。

美国《纽约客》杂志总编辑威廉·肖恩，评价随笔作家E·B·怀特，说他“是一位伟大的文体家，一位超绝的文体家。他的文学风格……是独特的、口语化的、清晰的、自然的、完全美国式的……”我喜欢这段话，其中某些元素也是我的追求。“口语化的、清晰的、自然的”，我都要。不过我不要“完全美国式的”，我要完全中国式的，是中国式中的东北式，是东北式中的辽南式，就这样。

现在我推荐一个风格独特的作家，我们一起来听听他的声音。这个人大家很熟悉，叫毕飞宇。先说他的短篇小说《彩虹》：

虞积藻贤惠了一辈子，忍让了一辈子，老了老了，来了个老来俏，坏脾气一天天看涨。老铁却反了过来，那么暴躁、那么霸道的一个人，刚到了岁数，面了，没脾气了。老铁动不动就要对虞积藻说：“片子，再撑几年，晚一点死，你这一辈子就全捞回来了。”虞积藻是一个六十一岁的女人，正瘫在床上。年轻的时候，人家还漂亮的时候，老铁粗声恶气地喊人家“老婆子”。到了这一把岁数，老铁改了口，反过来把他的“老婆子”叫成了“片子”，有些老不正经了，听上去很难为情。但难为情有时候就是受用，虞积藻躺在床上，心里头像少女一样失去了深浅。

毕飞宇的声音与众不同。他是浑厚的，从丹田里发出来的，底气十足。还常有出人意料的变调。我读这篇小说，读到“像少女一样失去了深浅”，心里嘿嘿地乐。这一乐，就是动力，推着自己，不由自主读下去。

再说他的短篇小说《相爱的日子》：

可饭也不好蹭哪，和做贼也没什么两样。这年头的人其实已经分出等级了，三五个一群，五六个一堆，他们在一起说说笑笑，哪一堆也没有她的份。硬凑是凑不上去的。偶尔也有人和她打个照面，都是统一的、礼貌而有分寸的微笑。她只能仓促地微笑，但她的微笑永远都慢了半拍，刚刚笑起来，人家已擦肩而过了。这一来她的微笑就失去了对象，十分空洞地挂在脸上，一时半会儿还拿不下来。这感觉不好，很不好。她只好端着酒杯，茫然地微笑，心里头说，我日你爸爸的!

感觉怎么样？“这一来她的微笑就失去了对象，十分空洞地挂在脸上，一时半会儿还拿不下来。”段落结尾，狠狠一锤子：“我日你爸爸的！”读到这里，我心头一震，好像那一锤子，砸到我心灵深处。

毕飞宇的早期作品，风格并不突出。拿《哺乳期的女人》那个时期的作品，跟后来的《青衣》《玉米》比较，语言特点有很大差别。他是到了《青衣》《玉米》之后，才形成了鲜明的风格。他的叙事，常有戏讽之辞，骨子里却是冷漠，只偶尔流露一丝同情。这是他的符号。类似的作家还有，汪曾祺、史铁生、阿成等，都有自己的声音。随便拿来一篇小说，把作者的姓名删掉，我读上一个自然段，就能分辨出，是毕飞宇，是汪曾祺，是史铁生，还是阿成，或者谁都不是。这不是大话，我有这个把握。

还有一种声音，跟个性声音完全对立，美国人叫它“程式化声音”。一种，是公文，大会报告、总结材料之类；还有一种，是新闻报道。走遍中国，这两种东西，发出的声音几乎都一样，完全剔除了人的个性。你要是用报告或者报道的语言去写作，我恭喜你，你死定了。这样的“作家”，其实根本不存在。不过，用半“程式化声音”来写作的作家，大有人在。他们中有些人，很快会有自己的声音；有些，要过很久才会有自己的声音；还有些，一辈子都不会有。这取决于作家本人的文字修养和悟性的高低，任何人都帮不上忙。

我写下这样一篇谈论声音的文章，其实是帮自己，是自救。在写作的旅程中，我们需要不断自救，才有可能找到自己的声音。

侯

德

云

作者

简介

侯德云：读书人，品书人。作家。

出版《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》《寂寞的书》《那时候我们长尾巴》《圆的正方形》《轻轻地爱你一生》《你要深情地看着我》等专著、文集十四部。

主编各种文集数十部。

文者，纹也，万象之表也，《文心》之意，天地皆文章。适有一等人，按著天地本大，我等具小，譬如草木，生于其中，则我与天地一也，一草一木，演化世界，言草木，实言世界。则草木之宗旨，言生活，言花鸟，言人物，言可言之事物，包罗并举，体裁不限，与众共享，并愿广大热心之士加入行列，携手共进。惟此，敬期关注。

人

间