▲ 唐昭陵的持壶仕女图，图中仕女的红唇十分娇小红艳，正是古代中国人喜爱的樱桃小口，体现出娇弱秀丽的女性美。摄影／动脉影
“大嫂”陈书婷火爆出圈，卷发配上烈焰红唇的造型，气场全开。
影视剧中，妆容往往决定了角色扮演者的气质、性格和形象定位，大红唇则是女人妆容最亮眼的元素之一。
历史上，女人的唇妆又是怎样的呢？当香醇的口脂抹上美人的唇，将揭示出古人怎样隐秘的内心世界？
一个女人一生中拥有的第一件化妆品，应该是口红。好莱坞巨星、埃及艳后扮演者伊丽莎白·泰勒如是说。16世纪英国都铎王朝女王伊丽莎白一世，就是口红的狂热爱好者。她从胭脂虫里提取最艳的红，配上阿拉伯橡胶、鸡蛋蛋清、无花果乳等各式调料，做成深红色的口红。她几乎每天都离不开口红，尤其是在生病或者萎靡时，一定要把唇涂得鲜红饱满。之所以要在如此脆弱的时候涂上口红，是因为伊丽莎白深信，唇妆不仅能提升女性的魅力，而且具有治愈身体的魔力。红润的唇，是健康与活力的明证。对红唇的迷恋，或许就源于人类对于生命与活力的渴望吧。早在5000年前，中国辽宁境内的“红山女神”就有类似的追求。女神像的眼睛用玉做成，嘴唇丰厚饱满，上面朱砂浓艳。红色，是血与火之色，所以也是生与死之色。让这代表血与火的红，涂于唇上、脸颊以及身体中其他关键部位，人也仿佛获得了里面蕴含的巨大力量。不少学者认为，正是由于这种原始宗教崇拜，促发了人类唇妆术的起源。三角形唇：大汉朝流行款
▲这是满城汉墓出土的铜朱雀衔环杯，有学者考证为调制口脂专用容器。供图／尹楠／FOTOE
唇间一抹美色，在于红。不过如何获得红？从胭脂虫的脂肪和卵里提取色素，用桑葚和海藻的汁液浸染，乃至用红酒的沉淀物来涂抹……古今中外，种种脑洞大开的配方层出不穷。不过要论最传统正宗的染料，非丹砂莫属。这在中国先民的口红制作上尤其明显。战国宋玉在《神女赋》中就透露了这一秘密：“眉联娟以蛾扬兮，朱唇的其若丹。”美人那明艳的朱唇啊，如丹砂一般鲜亮动人。汉代刘熙《释名·释首饰》里更明确点出，美人的丹唇，正是用丹砂做成唇脂后涂抹而成的：“唇脂，以丹作之，象唇赤也。”丹砂，又名朱砂，是一种红色的矿物质染料。唇脂、口脂等，则是古人对口红的惯用称呼。这说明，至少从先秦时代起，古人已开始用丹砂制成鲜红的唇脂，修饰双唇。不过丹砂虽艳，却没有黏性，涂上去，着色既难均匀，也容易掉色。于是，人们在丹砂中掺入适量的动物油脂，既防水，又添光泽，这种配方很快流行起来。如今在扬州、长沙等地的西汉墓中，就有这样的朱砂油膏唇脂出土。它们被盛放在精美的妆匣中，即使沉睡千年，色泽却依旧鲜艳，甚至能够被再度使用。
▲ 马王堆仕女的流行唇妆：先在下唇中央点一个大的圆，上唇中央朝上尖凸，嘴角其余部分用妆粉遮盖，形成一个上小下大近似三角形的唇形 。 供图／ANYFOTO／FOTOE
汉代以后，随着张骞出使西域，唇脂的制作材料清单上又添一名“生力军”——胭脂。河西走廊焉支山上盛产红蓝花，加工成叫“胭脂”的美容品，既可涂在脸上，也可抹于唇上。只是它的颜色不如朱砂那般艳丽，保存性也较差，所以在当时并不如朱砂口脂受欢迎。丹唇之美，既在于色，也在于形。西汉时期，一种精心雕饰的唇形风靡起来——在下唇中央涂一个大大的圆点，上唇中央朝上尖凸，嘴角其余部分用白色妆粉遮盖，得到一个上小下大近似三角形的唇样。这种三角形唇样，与真实唇形相去甚远，却格外的娇小红润。在长沙马王堆汉墓出土的女俑中，就有这种风靡一时的三角形唇。当然，汉代女人还有其他唇形，但总体来看，以红和小为美。从古代早期流行唇样来看，中国人对唇饰的偏好不难看出——以小为尚。古人把唇部化妆称为“点唇”。这一“点”，轻巧灵动，往往意味着不将上下唇涂满。不过在亚洲大陆另一端的罗马帝国内，贵妇们却拼命地将唇涂得饱满夸张，甚至将口红涂得溢出唇线，从视觉上增加嘴唇的厚度和宽度，从而显得性感而诱人。一中一西，对红唇的共同迷恋，却发展出两条截然不同的审美路线。
女为悦己者容。女人们追求什么，往往是男人们喜欢甚至要求什么。这在女子没有独立地位的古代社会尤其如此。西汉以来，儒家要求女子“德”“色”统一。女子“四德”之中，“妇言”又排名第二，仅位列妇德之下。用清文康《儿女英雄传》中通俗的大白话来解释，妇言就是“不苟言，不苟笑，内言不出，外言不入；总说一句，便是‘贞静’两个字”。小巧灵秀的唇，显然更能体现这种谨言含蓄的“贞静”之美。所以到了魏晋时期，尽管女子流行的唇形变得和真实唇形更为接近，但往往还是小于实际唇形，呈现出清秀柔弱之美。
▲ 唐代以樱桃小口为尚，具体唇形变化极其丰富。此图是新疆吐鲁番阿斯塔纳墓出土的唐代持杯女子绢画中，同样是花瓣形唇，但更为娇小丰润，恰如口衔梅花。 摄影／柳叶氘
古代男人讲究起来，会让今天的女人都自愧弗如。敷粉施朱、剃面熏衣，魏晋南北朝时期上层社会的男人样样来得。到了唐代，护肤护唇的面脂、口脂，又成为男女通杀的美容单品。创造力充沛的唐人，将口脂中的动物油脂替换成蜜蜡，黏着性、可透性、光滑性都更上一层楼，生肌润肤功效大增。这在孙思邈的《备急千金要方》中有详细记载。最好的当然是皇家御用之物。据《旧唐书·职官记》载，负责皇帝医疗事务的尚药局中，特设了负责制作口脂的匠人四名。每逢腊日，皇帝都会赏赐应节礼物，其中面脂、口脂不可或缺。能获得赏赐的，一是皇帝重视的臣子。唐高宗时，元万顷、刘祎之等饱学之士被高宗和武后召入禁中，撰写《列女传》、《臣轨》，同时还参决朝廷奏议和百司表疏，以分减宰相权力。他们被特许从北宫门玄武门出入禁中，时人称之为“北门学士”。这支得览机要的智囊团，自然备受重视。唐段成式《酉阳杂俎》中便特意记到，在某一年的腊日，帝后特赐北门学士口脂、蜡脂，用象牙雕刻成的“碧镂牙筒”盛放。
▲新疆吐鲁番阿斯塔那张礼臣墓出土的《舞乐图》局部，仕女的唇被画成花朵状，两边略描红角，灵动可爱。 摄影／朱浩
除了重要的大臣之外，戍边的军人也常常获得皇帝的恩赐。在腊日特赐军人口脂，其中主要目的，显然是让戍边的将士们在天寒地冻的时节，能够防护唇裂。《备急千金要方》中就有一条“甲煎唇脂治唇裂口臭方”。以防唇裂为主要目的的男用口脂，类似于今天的润唇膏，一般不含颜色。不过若以为男人使用唇脂仅仅是为了实用，就大大低估了他们的“臭美”之心。北宋类书《文苑英华》卷五九四中，收录了一批唐朝大臣感谢皇帝恩赐口脂等物的上表，里面曾用夸张的口吻来形容口脂等物的妙用：“欲臣永驻衰容，故馨香流润”，“龟首既沐其芳馨，香膏又霑于唇吻”……这能永驻衰容的香膏，显然也是男子心目中的美容灵药吧。这不，那些讲究的男子们，何止冬天，几乎是香膏日日不离口。北宋李廌《师友谈记》中提到一位士人蒲传正，“有大洗面、小洗面、大濯足、小濯足、大澡浴、小澡浴……口脂、面药、熏炉、妙香次第用之”，繁复的清洗程序之后，美容的第一步就是抹口脂。唐传奇《任氏传》中也有这样一个细节，风流阔少郑崟准备拜访一位不相识的美人，“汲水澡颈，巾首膏唇”，精心打扮一番才出发。把口脂涂在双唇之上，即使没有颜色，也显得光润诱人，想必这样，美人也会爱上他吧？说不定，这正是唐朝风流少年的“撩妹术”之一呢。
不过男人再爱美，终究不如女人放得开手脚。尤其是唐朝的女人，大胆，热烈，想象力极其奔放，其“美唇”功力堪称登峰造极。首先是颜色上的革命。除了传统的朱唇外，“檀唇”、“绛唇”等也十分受欢迎。“檀唇”是浅浅的红，最宜薄妆，《敦煌曲子词·柳青娘》中的名妓便是“故着胭脂轻轻染，淡施檀色注歌唇”。大红色的传统朱唇依旧走俏，岑参眼中的窦子美人，“朱唇一点桃花殷，宿妆娇羞偏髻鬟”。绛唇是更深的红，南朝江淹就有“白雪凝琼貌，明珠点绛唇”的名句，到了唐时绛唇更加流行。深红色的唇浓艳醉人，与白玉般的牙齿相得益彰，刘希夷笔下的采桑女，就拥有“红脸耀明珠，绛唇含白玉”的美貌。而从宋代风靡一时的“点绛唇”词牌，也足见绛唇受欢迎的程度。
▲ 《宫乐图》中 ，女郎的唇小而圆润色泽艳丽，恰如一颗樱桃。此外，从唐人的各式口脂配方中，还能发现更丰富的色彩。比如用紫草染成的紫色口脂，根据孙思邈的《备急千金要方》，具体做法是将蜡融化后，掺入紫草，煮到合适的火候，再放入香料“甲煎”，搅拌均匀，灌入竹筒中，待冷却后取出即可。而男人润唇的“肉色口脂”，也留下具体配方。据王焘《外台秘要方》，只要往紫红色口脂中加入一点黄蜡、紫蜡，就能综合成几乎透明无色的“肉色”。当然，若是口脂中掺入朱砂粉，就是我们熟悉的红色口脂了。唐人口脂的颜色令人缭乱，形状则似曾相识。如果我们穿越回去，会发现唐代大户人家的女子，有的在用一种和今人十分相似的管状口脂呢。在唐以前，古人的口红是粘稠的糊状，盛放于盒子中。比如长沙马王堆1号汉墓中，出土了一化妆用的镜匣九子奁，其中一小圆盒内便有唇脂的痕迹。到了唐时，糊状的口脂依旧存在，而加工成固体的管状口脂也开始出现。据孙思邈的“甲煎唇脂治唇裂口臭方”介绍，可将制好的口脂灌到竹筒里，用纸裹住竹筒，再缠上麻绳。待到充分冷凝后，拆开竹筒，便可得到条状口脂。条状口脂制好后，有些讲究的人会选用象牙雕刻的圆筒盛放，若圆筒被染成绿色，这就是前文提到的北门学士所用的“碧镂牙筒”，其实它还有一个更诗意的名字“翠管”。杜甫对这精致的小玩意就颇为赞赏：“口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。”光从贮藏口脂的器物来说，唐人可比我们讲究多了。▲ 深圳望野博物馆馆藏唐代贴金箔蛤盒，有专家推测可作口脂盛放器。 供图／杭州南宋官窑博物馆颜色细细调均了，被珍重贮盛起来。下面，美人可以开始点唇了。关于那时的唇样，可谓是奇招迭出。总体来说，仍是小口，而且随着文艺男神白居易“樱桃樊素口”的佳句一出，从此获得了“樱桃小口”的雅称。不过“樱桃小口”，绝不意味着仅有樱桃一种造型。先用厚厚的白粉覆盖住原来的唇色，然后，用口脂点出各种造型，花朵，月牙，桃心……喜欢哪种，就画哪种，一般偏向于小于鼻翼的小口。比如敦煌壁画《都督夫人礼佛图》中的女子们，就出现了初月、棱角等多种唇样。到了晚唐时期，引领时尚的青楼女子们，更是把唇妆发展出一二十种之多。据宋人陶穀的《清异录》记载，“其略有胭脂晕品、石榴娇、大红春、小红春、嫩吴香、半边娇、万金红、圣檀心、露珠儿、内家圆、天宫巧、洛儿殷、淡红心、腥腥晕、小朱龙、格双、唐媚花、奴样子”，仿佛要把整个春天的万紫千红，都一一绘到唇上了。可惜这些唇样如今已不可考，仅从名字来说，应有颜色、唇形、大小上的诸多区别。中国古代的唇妆样式，至此已是登峰造极。此后中国直男的审美，一直围绕着“樱桃小口”打转。不过在这种千年不易的审美下，心思灵慧的女子仍玩出了不少花样。唐代以后，当推清代。明清时期多用胭脂涂唇。清代女子喜欢将上唇涂满，或者略有削减，下唇则仅在中间点上一点，如樱桃一颗。另外也有人在上下唇中间各点一颗。更独特的，只涂下唇，而且不涂满，也能呈现樱桃小口的另类效果。
▲ 图是根据白居易《时世妆》诗复原的唐朝元和年间时世妆，乌黑的唇妆十分突出，体现了“乌膏注唇唇似泥”的特色。供图／梦诗Nicole
女为悦己者容，但她们对于美的追求，也并非能被男人全部限制住。偶尔的叛逆，也会让男人们大惊失色。唐朝的女孩儿们，就发明过一种极酷的唇饰——乌膏唇。那是在唐宪宗元和年间，唐宫的深深宅院内，长安城的大街小巷中，时髦女郎纷纷追逐起一种新奇的妆容——面部裸妆，不施朱粉，双眉画成粗重的八字形，最奇异的是嘴唇，用乌色唇膏涂成泥一般的颜色。这次，那位酷爱自家歌姬樱桃小口的白居易看不惯了，作了一首诗《时世妆》来吐槽，其中几句是：
时世流行无远近，腮不施朱面无粉。
乌膏注唇唇似泥，双眉画作八字低。
妍媸黑白失本态，妆成尽似含悲啼。
显然，在白居易看来，只有樱桃小口方显女子之美，这种怪异的妆容毫无可取之处，甚至是“髻堆面赭非华风”，并非我华夏神州的习俗。▲ 图是唐代口脂复原仿古工具和材料，蜜蜡是唐代口脂配方中的经典原料，具有黏着性、可透性、光滑性，而鲜花则是提取色素和气味所用。 供图／杭州南宋官窑博物馆
▲ 图是唐代口脂复原成品，有美人粉、胭脂红、肉色等色，鲜妍多彩。 供图／杭州南宋官窑博物馆
说实话，这次男神有些大惊小怪了。至少这乌膏唇，早在六朝金粉的江南就流行过一阵了。南朝人徐勉《迎客曲》诗可证：“丝管列，舞席陈。含声未奏待嘉宾。罗丝管，舒舞席，敛袖嘿唇迎上客。”据学者高春明考证，“嘿”与“墨”相通，所以“嘿唇”是一种近乎墨色的唇妆。这样说来，叫“黑唇”也不为过。不过这款南北朝时期的唇脂，似乎一直是非主流的时尚，只有到了元和年间，才发展成风靡一时的乌膏唇。不过连开放的唐人都看不惯，到了保守的宋人那里，这种唇妆就更没有市场了。士人费衮在《梁溪漫志》写到这样一件事：老泉评论唐朝大师吴道子的一幅作品：“妆非今人，唇傅黑膏。”费衮一看，却怀疑起这幅画的真伪，原因正是面妆太怪异了，以吴道子这样的画圣，“而妆饰乃如是之妖，何也？”于是他查阅《新唐书·五行志》，发现里面早已记载着在元和末年，女子“不设鬓饰，不施朱粉，惟以乌膏注唇，状若悲啼”。费衮这才释然，原来是唐朝俗匠画了那时不伦不类的时世妆，却让吴道子大师背了锅呀！好在宋人不欣赏，自有欣赏处。或许是应了白居易“非华风”的批评，这种黑唇，还真在少数民族那儿流行起来。宋人朱彧在《萍州可谈》中就说到这么一个细节，他的父亲出使契丹辽国时，见到那里的妇人“面深涂黄，红眉黑吻，谓之佛妆”。不过这种“黑吻”，是否有受到历史上的“嘿唇”、乌膏唇启发，已无法考证。黑唇终于昙花一现，湮没在士大夫们喋喋不休的口水中了。而那些发明黑唇的酷女孩儿们，所思、所想究竟如何，我们也完全不得而知。只是到了现代，非主流的黑唇竟然在西方异军突起。20世纪70年代，朋克摇滚以口红为反叛的象征，来控诉性压迫、暴力和一切反人类的异常行为，于是紫色甚至黑色的口红风靡一时。▲在古代，一直不被大方接受的乌唇时尚，却在现代卷土重来。 供图／视觉中国脂香：情欲的诱惑
▲ 图为《乾隆帝妃古装像》，乾隆妃子所画的唇妆，仅在下唇着色，上唇不涂色，是一种另类的樱桃小口。 供图／FOTOE
我们来看看那些眠花卧柳的风月老手，是如何美滋滋地回忆起佳人香唇的滋味。五代前蜀宰相韦庄在《江城子》中写到一位多情妓女，“朱唇未动，先觉口脂香”。还未听到佳人声音，便飘来口脂的阵阵幽香，令多情浪子意醉神迷。中国文人惯爱添油加醋、美化自己的艳遇，但这口脂之“香”，却绝非一个虚头巴脑的形容词。古人口脂与现代口红最大之不同，或许就在于这一“香”字。为了打造美人一张香唇，先人所花的心思和银子，直令我等后辈叹为观止。魏晋南北朝时，人们已开始往口脂中加入几味香料。比如北魏贾思勰《齐民要术》中就提到，用“温酒浸丁香、藿香二种”。这尚属平常。到了唐代，流行起烧银子烧到逆天的“甲煎”。这是由十几种香料煎泽而成的复合型香料。根据孙思邈《备急千金要方》和王焘《外台秘要方》整理，所涉及香料有：甘松香、艾纳香、苜蓿香、茅香、藿香、零陵香、上色沉香、雀头香、苏合香、白胶香、白檀香、丁香、麝香、甲香、熏陆香……其中不少是当时名贵的进口香料。如此众香熏制而成，难怪小小的口脂，要被放在碧玉、象牙等雕刻出的奢华容器中了。美人莺声燕语，唇齿噙香，直令多情士人神魂颠倒，不能自已。他们不厌其烦地吟哦回味着那令人销魂蚀骨的时刻。一首挂在白居易名下的诗，《江南喜逢萧九彻，因话长安旧游，戏赠五十韵》，就把一次士大夫的集体狎妓活动，描绘得极其旖旎生香，其中两句是：“暗娇妆靥笑，私语口脂香。”五代欧阳炯的《菩萨蛮》中，也有“画屏绣阁三秋雨，香唇腻脸偎人语”的香艳风光……有意思的是，在赞美口脂之香时，诗人们描述的对象，多是青楼女子、多情歌姬。▲ 热播剧《狂飙》中，大嫂陈书婷的红唇给观众留下深刻印象，可魅可飒，气场强大，这种色号被誉为霸气大嫂色。香味，被认为有助于催发情欲。比如现代的香水广告，往往拍得十分撩人，多少有性暗示的成分在里面。更何况口脂之香，萦于娇柔的双唇之上，更是充满性的诱惑。或许正是因为这种情欲意味，很少会有哪个无厘头的男人，在诗词中用香唇来公然赞美自己的夫人。而眉则不同。自古闺房之中，就有画眉之乐。西汉士人张敞常在家中为妻子画眉，传为千古佳话。“妆罢低头问夫婿，画眉深浅入时无”、举案齐眉等，都是形容夫妻恩爱的。
眉目用来传情，而唇齿交缠之际，更多的，则是情欲的流转了。
信物：不退散的美人色
一张诱人的香唇，被青楼女子玩出了诸多花样。
比如把口脂印在绫帕上，送给情人，以表相思。据学者孟晖研究，这是唐五代青楼里十分流行的一种小情调。唐末的韩偓在参加新科进士的“探花宴”之际，就收到了昔日恋人寄来的缭绫锦帕，上面除了淡淡的绿色眉印，和浅浅的檀色唇印外，别无一物。于是这方不起眼的旧帕，竟惹得诗人思绪翻涌，情难自已，写下“黛眉印在微微绿，檀口消来薄薄红”的千古佳句。
▲ 女子所画的唇妆，上唇基本涂满，下唇仅点染中部，是清代颇具特色的唇妆之一。供图／叁木映画除了印在帕上，更直接的是留在身上。五代阎选的“臂留檀印齿痕香”，宋人石孝友的“酒香唇，妆印臂”，秦观的“臂上妆犹在，襟间泪尚盈”……都描绘了此类做法。有时候，口脂就直接成为了爱情的见证，而恋人双方，也不再局限于才子与名妓。唐传奇《莺莺传》中，贫寒书生张生与闺秀崔莺莺一见钟情，在婢女红娘的牵线搭桥下，结为鸳侣。后来张生赴京赶考，因落第滞留京中，向莺莺捎来手札和信物。莺莺回信道：“捧览来问，抚爱过深，儿女之情，悲喜交集。兼惠花胜一合，口脂五寸，致耀首膏唇之饰。虽荷殊恩，谁复为容？睹物增怀，但积悲叹耳。”
那五寸长的口脂，捧在手上，抹于唇间，往昔爱情的甜蜜滋味，似乎又重新尝到了。可惜，男人的情意似乎总不够坚定。后来，张生竟以莺莺乃“尤物”而自己“悔过”为由，无端将她抛弃。相比之下，同样以口脂为信物的女子柳氏，则堪称韧如丝的蒲草了。
▲ 杂志内页。
唐传奇《柳氏传》中，寒士韩翊与负气爱才的李生为友。李生家有美妾柳氏，爱慕韩翊，于是李生慷慨成全，将柳氏嫁给韩翊。后来安史乱起，柳氏被蕃将沙吒利夺去，从此与恋人天各一方。直到有一日，柳氏偶遇韩翊，约定在道政里门前作最后告别。韩翊如约而至，只见一辆香车缓缓驶来，车帘被掀开了，朝思暮想的心上人就坐在里面。她伸出素手，递出信物：“以轻素结玉合，实以香膏，自车中授之，曰：‘当速永诀，原置诚念。’”玉盒中盛满了香脂，用一方素帕轻裹，小心翼翼地交到恋人手上。此后经年，永无相见之日，而佳人身上的口脂香味，却将久久萦绕，就如同她仍在身边一般。或许，情之所至，金石为开。后来，在侠士许俊的帮助之下，柳氏终于脱离虎口，与韩翊破镜重圆，成就了一出时代跌宕中矢志不渝的爱情传奇。古代女子化妆，敷铅粉，抹胭脂，画黛眉，贴花钿，点面靥，描斜红……不管步骤是繁是简，最后一步总是“涂唇脂”。这是面妆的“压轴大戏”，也是最鲜亮生动的一笔。小小唇脂，是健康鲜活的生命力，是芬芳撩人的情欲，更是恋人身上永不褪色的鲜妍，和永不消散的气息。千年而来，令人恋之思之，无论花多少心思，描摹如何细致，似乎总也不够。
中华遗产官方视频号
CHINESE HERITAGE
中华遗产官方店铺 | 玲琅格
CHINESE HERITAGE
想收藏《中华遗产》往期的典藏过刊吗？
点击下图▼
进入官方店铺「玲琅格」
还有更多精美图书、文创等你发现！