5月19日作为“中国旅游日”，源自《徐霞客游记》开篇：“癸丑之三月晦（1613年5月19日），自宁海出西门，云散日朗，人意山光，俱有喜态。”短短24个字，为后人留下文化旅游的瑰宝。
选择5月19日，不仅是徐霞客的崇高地位，也兼顾中国幅员辽阔、南北气候差异，无论东西南北中，都适宜出门旅游。很多地方和徐霞客有关，被他“加持”过，比如2023年“5·19中国旅游日”主会场——腾冲。▲ 徐霞客描述腾冲北海湿地：“海子大可千亩，中皆芜草青青，下如草浮结而成者，亦有溪流贯其间第不能起。”山川湖海，辽阔天地。广袤中国众多“风景”，和古人因为有了关联，而成了“名胜”。今天我们有这么多“旅游目的地”，得感谢他们。在尚未流行沙漠行、冰川行时，今人的风景名胜乃至名胜格局，大多源于古人游踪、旅迹与评说。名胜是古人造就的，我们只是追随其后尘。风景是如何炼成名胜的？一切皆因人文的力量。大家都知道范仲淹的《岳阳楼记》。不过，作《岳阳楼记》时，范仲淹还未登上岳阳楼。
岳阳楼本是三国东吴鲁肃在洞庭湖练兵时修建的一座阅兵台，原名“阅兵楼”。唐开元年间，宰相张说被贬到岳阳，在旧址上修起岳阳楼。北宋庆历年间，滕子京也被贬到此地。他欲重修岳阳楼，但不愿动用官库，也不想征敛于民。于是，发了一个告示，称凡有别人欠了多年而又不愿意偿还的债务，可由官府代为催讨，但要献出来资助官府。于是，债主纷纷跑来告发，欠债者不得不争相献资。如此，滕子京得了近一万缗的钱。有了钱，加上两年时间，他造起了一座雄丽的岳阳楼。
完工后，滕子京将楼的建筑结构、四周风光，连带一幅《洞庭晚秋图》，一并寄给身在今河南邓州的好友范仲淹，请他为楼撰文。范仲淹身在千里之外，放下政务专程前往的可能性微乎其微。幸好，到邓州之前，他曾多次来往于苏杭，游览过太湖；也曾任知饶州，流连于鄱阳湖上，饱览过湖光山色。回想过往旅行，遥想千里之外的洞庭胜景，在超凡的记忆与想象中，欣然提笔，一篇洋洋洒洒的《岳阳楼记》就此问世。据说，滕子京在接到范仲淹回寄的文章后，诧为“传奇”。因宏大气魄与“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸怀，《岳阳楼记》领跑历代记游文章，岳阳楼也一跃列入中国四大名楼。
横屏观看
如今，我们很难想象一座没有《岳阳楼记》的岳阳楼，会是怎样的情形。“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”，可谓范仲淹为它精心打造的广告词。是岳阳楼生了《岳阳楼记》，还是《岳阳楼记》生了岳阳楼？是岳阳楼令范仲淹名垂千古，还是范仲淹令岳阳楼凤凰涅槃？风景，名胜，两个词常常连用。如仔细推敲，风景侧重原生态，名胜则侧重人文胜迹，差别在于人。中国地理跨度大，天然造就无数山水美景。但美景炼成名胜却不容易，其中牵涉文化背景、人物的知名度、有序的传承……这些无不与古人的足迹，即风景的历史有关。古人出行，有帝王巡游之旅、佛道修行之旅、士宦之旅、求学之旅，诞生不同的旅行胜迹。帝王巡游封禅，立泰岳之尊；佛道修行云游，建幽谷之寺观；文人宦游江河，留下摩崖石刻。▲ 一群游览泰山的游客在摩崖石刻旁合影留念。摄影/侯贺良
如果不同种类的旅行相互叠加，那么该地的成名指数便会呈几何级上扬，比如庐山。庐山的身份证上，有许多古人的旅行标签。第一个标签属于那个活了800岁的彭祖。他热爱游览天下名山大川，到了庐山，遍游山上洞府，在石台钓起来两尾极大的鲤鱼。鲤鱼摇身变成两条龙，驮着彭祖飞上了天。这下，彭祖成了神仙。能造就神仙的庐山，能不别样吗？庐山不只出了这位神仙，还包括骑青牛的老子、骑白驴的方辅、匡俗、西周的三位武士等。前两者留下了成仙之前的修炼之庐，也留下了庐山的名号。
▲ 宋代《读碑窠石图》。一骑骡人正观看立在荒原上的古碑。步秦始皇的后尘，汉武帝极其热爱巡游。他求取长生仙丹，自然不会错过这座神仙产地。汉武帝兴致勃勃地登临了庐山大汉阳峰，瞻仰大禹治水留下的古迹，还特意到匡俗成道成仙的地方立了祠堂，封其为“南极大明公”。从此，庐山名声大振，赢来通往名胜的第一次高潮。第二次高潮与宗教有关。东晋太元年间，50岁的高僧慧远法师来到庐山，见“庐峰清静，足以息心”，便定居下来。慧远在东林寺开辟“西方净土”，创净土宗，“四海之宾闻风而悦，望风遥集，外国众僧，东向稽首，献心庐岳”。由此，庐山成为南方佛教中心，慕名前来的人非常多。▲ 宋代《虎溪三笑图》。隐士陶渊明与道士陆修静一同访问在庐山修行的高僧慧远，不知不觉间，三人越过慧远自我禁足之虎溪，因之相视大笑。几乎与佛教同步，道教在庐山崛起。有之前的神仙做铺垫，道教名家如张道陵、葛洪、陆修静等都深爱这座大山。他们云游到此，兴建道观，悟道修行。到唐朝，老子李耳被追认为皇室先祖，庐山被封为“九天使者”，众多高人来此修道，连宰相李林甫的女儿李腾空也加入这一队伍。世人均知诗人李白五次登上庐山，其实他将自己的妻子宗氏也送到庐山当了道士。
由此一来，庐山声名连续翻红。爱好自然山水和崇尚隐逸之风的士大夫也不甘示弱，他们又创造了庐山通向名胜的第三次高峰：建立书院。庐山的教育形象发端于白鹿洞，那是唐代李涉、李渤兄弟俩的读书处。后来、李渤任江州刺史，白鹿洞名气渐大，许多淡泊之士纷纷来此隐居讲学，“庐山儒风渐盛”。到南宋，大儒朱熹重塑教育名山形象，修建书院、征求图书，亲自编写教材，邀请社会上像陆九渊这样的知名学者前往讲学。彼时，各种学术活动、教学活动络绎不绝，加上倾慕朱熹和庐山的学徒极多，白鹿洞书院非常兴盛，公元1260年仅一次普通的学术讲座，就聚集有数百名听讲的学生。隐居之庐、佛教祖庭、道教洞天、求学名山，庐山如同全能冠军，集合古人各个“派别”的旅行成果。▲ 庐山每年都有大量游客追慕名人的昔日风采。供图/TPG
在众多往来者的旅行成果中，最佳的名胜传播媒体，当属诗文。当一切有形之物随风消逝后，唯有诗文历久弥新，使名胜成为经典。略搜一下有关庐山的诗作，有隐居在此的陶渊明的《归园田居》，李白的《望庐山瀑布》，白居易在大林寺赞叹过“匡庐奇秀甲天下”，苏东坡在西林寺墙壁上写下“不识庐山真面目，只缘身在此山中”……据统计，在庐山的旅游资源中，涉及古人踪迹的有近200处，古人吟咏诗文高达4000多篇。
是谁造就了一座自然之山以名胜的概念，以致今天我们还趋之若鹜？是历代的古人之旅。曾有专家学者做过一个调查，让以汉语言文学、社会学专业学生与旅游从业人员为主体的被调查者，推荐与文学有关的景点。结果，唐代张继《枫桥夜泊》与苏州寒山寺名列前茅。寒山寺初建于南朝梁时，本是寂寂无名的寺院，因唐初诗僧寒山在此居住，有了现在的名字。但真正让这里家喻户晓的，要归功于张继。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”张继只用了六种意象，便将读者带到了一个霜夜寒沁的夜晚，恰逢夜半，远远钟声入船，旅愁难眠的人，听来更觉惆怅。当时的张继到京城赶考，名落孙山，无奈停泊在旅途之中。这首诗，写的是一种羁旅的离愁，并不为寺、为桥而作。只因为他正好停泊在寒山寺外、枫桥边。▲ 枫桥夜泊碑。
张继绝不会想到，一首即兴之作会带来如此巨大反应：后世比他名声更大的才子们，如白居易、杜牧、文征明、唐伯虎等，都成为他的粉丝，纷纷写诗与其争奇斗妍，却没能超越他；如今，寒山寺三绝——张继的诗、夜半入船的钟声和清代学者俞樾所书的《枫桥夜泊》诗碑，都与他直接相关；因为诗作早被传到日本，三尺小童皆能背诵，所以每年都有很多日本人飘洋过海，只为一听寒山寺的悠悠钟声。张继让这座本不知名的小寺，意外收获了隽永的意境与流传千载的盛名。明代钟惺在为《蜀中名胜记》写序时说：“山水者，有待而名胜者，曰事、曰诗、曰文。之三者，山水之眼也。”山水本不能成为名胜，有了行旅赋兴的人才成了名胜。寒山寺名传天下，便是得到了这一个“眼”。▲ 姑苏城外寒山寺。
因个人旅行之作而使山水或寺观一举成名，寒山寺不是孤例。比如王羲之与众人雅集，留下《兰亭序》，兰亭海内扬名；李白7次游安徽敬亭山，写下《独坐敬亭山》，这座山名声鹊起；欧阳修写了《醉翁亭记》，它成为安徽琅琊山“八名”胜景之一……这也是风景中的名人效应吧。清乾隆年间，长沙岳麓书院的山长罗典建起一座小亭，供朋友赏景论学。不久，时任湖广总督的毕沅看到岳麓山层林尽染，想起杜牧《山行》一诗：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，遂为小亭取名为“爱晚亭”。
其实，杜牧一生宦游过很多地方，先后游于江西南昌、安徽宣州与池州以及江苏扬州等地，也曾四次在秋高气爽之时路经金陵。虽然他到过涔阳（今湖南澧县），拜访正在做刺史的堂兄杜悰，可《山行》是否就写在岳麓山上，没人知晓。世人甚至不敢肯定这首诗是否作于湖南。
▲ 即使枫林红遍季节已过，雪树银花的冬日亭景依然让游客慕名而来。摄影/蒋志舟
如今，爱晚亭被列入中国四大名亭。当游客们在此与杜牧的诗意共鸣，或许很多人并不知道，这个名胜源自一个美丽的附会。六百年前，朱元璋结束元末战乱，一统江山。为纪念创业艰辛，表彰开国功勋，朱元璋决定在南京狮子山顶建造一座庆功楼。朱元璋对这座楼寄予非凡期望：要超过唐太宗李世民所建的凌烟阁。经群臣提议、皇意圣裁，朝廷宣布，这座楼被定名为“阅江楼”。舆论先行，朱元璋亲自率领群臣御驾狮子山上，用丰富的想象力，写下一篇《阅江楼记》，并敕命百官各做一篇文章为“天下第一楼”增色。征文比赛结束，大学士宋濂所作《阅江楼记》一举夺魁。孰料，朱元璋野心勃勃，阅江楼却因为种种原因，一直到明朝灭亡，也没有动工兴建。但宋濂的文章已被收入《古文观止》，阅江楼的名声也随之传遍天下。于是，金陵名胜之中，出现了一座“空中楼阁”——慕名而来的人，只能看看计划中的楼址，眺望一下如画江山，再品一口略带潮湿的山风。
“一江奔海万千里，两记呼楼六百年。”2001年，南京市政府拨款，终于完成朱元璋的心愿——52米高的阅江楼建成竣工。名楼从文字上走了下来，在前人的瞻仰行迹中有了生命。它是名胜吗？很难回答。来这里的游客，是为了一睹有600年历史的“天下第一楼”，还只是登上了一座新楼？▲ 阅江楼与黄鹤楼同为中国名楼，成名之路却迥异。图是清代李寅的《黄鹤楼》，名声始盛于唐。唐代众多大诗人都赋诗赞美过黄鹤楼的壮丽。黄鹤楼屡废屡建，留下千年佳话。供图/QUANJING
“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霞明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾……”李白《梦游天姥吟留别》是每个中学生的必修功课。李白一场飘渺的梦中行，让天姥山成就了史上文化名山的地位。《全唐诗》中提到此山的诗篇超过1500首，而提到泰山的不过百余篇。登上天姥山山顶俯瞰，山间云雾缭绕，峰峦挺翠。虽然惬意，却会让人生出一些失落来。李白笔下，天姥山的气势超拔于五岳之上，连天接日，而我们如今登上的天姥山不过900米，未见十分峻拔，即便梦游的诗仙语多夸张，其间差距未免也太悬殊。清代大儒方苞也游过这里，说：“小丘耳，无可观者。”▲ 浙江新昌县的天姥山被评为国家级风景名胜区。摄影/吕跃兵也许感觉相通，天姥山确实存在众多争议。1999年5月，中国李白研究会与浙江新昌县政府联合召开了一次“李白与天姥”国际学术研讨会，向世人强调天姥山就在新昌。这个观点引来不少反对声：新昌的邻居、仙居学者声明，家乡的韦羌山才是真正的“天姥山”；天台县也表示，在毛里湾发现的“巨石”乃真正天姥山石；还有福建学者考证，闽东太姥山可能是“天姥山”变音……围绕史书记载、地理环境、地方传说，学者们各执己见。2009年，国务院公布第7批国家级风景名胜区，浙江新昌县的天姥山在列，这场争论才稍显平静。之后，新昌借李白之力，大力推动旅游业，取得了极大反响。
横屏观看
▲ 浙江仙居的的神仙居景区，当地人认为韦羌山就是天姥山。江山本无主，但名胜的争论历来都非常激烈。清人赵知希在《泾川诗话》中提到，李白的行踪就引起过不少官司。《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”因流传广泛，在清代之前，李白与汪伦分别的渡口——安徽泾县桃花潭便是旅游热地和交通要津。乾隆年间，因争夺桃花潭渡口的所属权，潭水旁边的翟村的两户大姓打起官司。万姓说：虽说村庄叫“翟村”，但在古代叫“万村”。因为我们祖先叫万巨，是李白的好友，就是李白诗中的“万夫子”，且渡口一直叫“万村渡”，可见渡口是万家的。翟家人反驳：李白有诗“桃花潭水深千尺”，千尺等于万寸，所以古代叫万寸村、万寸渡，和你万家毫不相干。两家各执一词，争论不休。▲ 安徽泾县桃花潭。
乡贤赵云翔感叹他们重利轻情，写了《万村渡》一诗：“万村渡口趁轻风，千尺桃潭水自东；但有汪伦皆可住，何须更问主人翁？”诗作传开，翟、万二姓感到惭愧，才停止这场争夺。为争夺名胜而激辩，一方面当然是名利的推动，另一方面也说明人文之重要。任何一处山川如没有人的涉足，没有人赋予的思考、情感和行为，山还是山，水还是水，风景也不会变成名胜。或许，风景名胜，就是古人的旅行遗产。撰文 | 吴有 《跟着古人去旅行》
供图 | 图虫创意 等
中华遗产官方视频号
CHINESE HERITAGE
中华遗产官方店铺 | 玲琅格
CHINESE HERITAGE
想收藏《中华遗产》往期的典藏过刊吗？
点击下图▼
进入官方店铺「玲琅格」
还有更多精美图书、文创等你发现！特别提示：2023年增刊《明十三陵》专辑热卖中，快快点击海报抢鲜