▲ 纣王为何对妲己情有独钟？《封神第一部》给出的解释是：妲己是纣王的知己，她懂他的雄心壮志。
千呼万唤始出来。压了好几年的《封神》终于开始点映了，这部号称“国民神话史诗“的电影究竟拍得怎么样呢，嗯，反正小编是已经看过了，电影在原著的基础上做了很大改动。比如，妲己不再是红颜祸水的注脚，而是一心报恩的狐妖。这一点算是破除了刻板印象。
身世：无辜牺牲
提起妲己，人们总会想到“红颜祸水”“狐狸精”。倘若回到商末，妲己只是一位本本分分貌美如花的凡人女子。为何小说家要把她写得如此不堪，以至于影响了千百年？在《封神演义》原著中，商纣王对女娲庙里貌美的女娲像念念不忘，魂不守舍，奸臣费仲献上一计——选天下美女充盈后宫。被老臣商容阻止后，费仲又向纣王建议，纳冀州侯苏护的女儿妲己入后宫。苏护不愿献女，冒死直谏，最终与纣王反目，掀起一场大战。历史上，纣王真的与妲己家族发生过战争吗？是的。只是妲己并非战争的起因，而是受害者。晋武帝太康二年（281年），有盗墓人在战国魏襄王的墓冢中发现了数十车竹简。一本春秋战国时撰写的编年史书《竹书纪年》，重现人间。其中竟记有妲己的身世：“（帝辛）九年，王师伐有苏，获妲己以归，作琼室立玉门。”“有苏”是夏代中叶，祝融昆吾氏之子受封的方国，以“己”为姓，国土大约为今河南温县周边地区。所以苏妲己不姓苏，而是以妲为字、以己为姓的有苏氏女。历史上的商纣王帝辛，征伐四方，有苏国不得不臣服于纣王强大的军事力量。而妲己，正是纣王在军事行动中获得的女俘。《封神演义》里说妲己是冀州侯苏护的女儿，依据的是另一本作于春秋战国时的史书《国语》：“殷辛伐有苏，有苏氏以妲己女焉。”——有苏氏首领将女儿妲己嫁给纣王。无论是被俘虏，还是被奉献，妲己都是妥妥的受害者。那为何她会担上千古罪名呢？
第一宗罪：参政议政
▲ 连环画《封神演义》。
最早对妲己泼脏水的人，是周武王。《尚书》记载，武王在伐商决战开始时，曾于诸侯联军面前细数纣王的种种罪状。他说，纣王“唯妇言是用”，不可饶恕。周武王口中的“妇言”，指的就是妲己。武王虽未明言妲己究竟对纣王有哪些进言，但妲己曾经参与政事，是不争的事实。▲ 妇好雕像。
当我们把时间的指针拨回商朝，会发现，时人对女性参政态度，其实非常宽容。1976年，河南安阳小屯村的考古发现，就让我们认识了商代一位优秀的政治女性“妇好”。妇好是商王武丁的后妃，甲骨卜辞显示，她曾经南征北战，立下了赫赫战功。妇好墓中出土了两件大型铜钺，钺是军权的象征，证实了妇好军事统帅的身份。在商代，女性作为巫师，也曾频繁地为国占卜祭祀。“国家大事，在祀与戎”，两项国家大事都有女性参与，在商人看来并无不妥。妲己参政建言，很可能只是履行她身为后妃的职责。
周人对女性却有着截然不同的态度。周代，父系社会发展成熟，宗法和礼制从各个方面都对男权加以强化，男尊女卑的观念，开始渗入人心。当时的经典著作中，常常可以看到约束限制女性的主张。如《周易·彖（tuàn）卦》就有“女正位乎内，男正位乎外”的说法，以周人的观念去审视商代的现象，自然会得出“妲己干政使商王朝灭亡”的结论。西周末年，发生了周幽王为褒姒“烽火戏诸侯”的事件。随后，就是“礼崩乐坏”的春秋战国时代的到来。不少女性冲破了旧礼制的约束，以母亲或妻子的身份，登上各诸侯国的政治舞台。以恢复重建社会秩序为己任的百家学者，尤其是儒家学者们，自然奉行周代观念，他们抵制女性参政，要求世人警惕。
战国时的大儒荀子，就有意识地借商代开国君主商汤之口来议论“女祸”，他在《荀子·大略》中说：
汤旱而祷曰：“政不节与，使民疾与，何以不雨至斯极也？宫室荣与，妇谒盛与，何以不雨至斯极也？苞苴行与，谗夫兴与，何以不雨至斯极也？”
“妇谒”，即后宫女子的请托（以私事相托）。荀子借商汤之口询问上苍，是否因为政令不够节制、臣民备受驱使、宫殿营造耗费、后宫请托盛行、官员行贿受贿、奸佞小人横行等罪名，不肯降雨。周人对女性的防范思想，被荀子构建成为“三代”一以贯之的思想观念，那么妲己参政，就是对先王制度的破坏。而荀子给妲己的罪名也更加明确：纣王被妲己蛊惑，从而疏远忠臣。那个在战乱中被迫离开家园的有苏氏女儿，恐怕永远不会想到，出嫁后履行参政职责，将成为自己的第一宗罪。
▲ 电影中皇叔比干掏心的场景。
《封神演义》中，被狐妖附体的妲己，怂恿着商纣王干尽坏事。原本英明勇武的纣王，一步步堕落成昏君。但翻检史料，会发现这些情节几乎不见于早期材料，妲己的形象，是到汉代才渐渐丰富起来的。其中，西汉儒学家刘向撰写的《列女传》，对妲己的记载最具体：
妲己者，殷纣之妃也。嬖幸于纣。纣……好酒淫乐，不离妲己。妲己之所誉，贵之；妲己之所憎，诛之。作新淫之声、北鄙之舞、靡靡之乐。收珍物，积之于后宫，谀臣、群女咸获所欲。积糟为邱，流酒为池，悬肉为林，使人裸形相逐其间，为长夜之饮，妲己好之。百姓怨望，诸侯有畔者，纣乃为炮烙之法，膏铜柱，加之炭，令有罪者行其上，辄堕炭中，妲己乃笑。比干谏曰：“不修先王之典法，而用妇言，祸至无日。”纣怒，以为妖言。妲己曰：“吾闻圣人之心有七窍。”于是剖心而观之。
▲ 图为明代《帝鉴图说》中的插画“妲己害政”，画面中纣王和妲己一起，观看罪犯受炮烙之刑。
《列女传》中纣王的一举一动，都是为了博取妲己欢心。刘向生活的时代，距离商亡已近千年，为何他要给妲己再泼一盆污水呢？
《列女传》共收录105位女子的故事，多为刘向心中的女德楷模，而妲己则是为数不多的“反面教材”。刘向以妲己影射当时后宫最受汉成帝宠爱的赵氏姐妹——赵飞燕、赵合德。希望以此劝导君王，妲己和赵氏姐妹一样，都是覆灭国家的“红颜祸水”。
不过，《列女传》进呈后，在政治层面收效甚微。但书中妲己“助纣为虐”的故事，却随着作品的流传而深入人心。这也许是因为其迎合了当时人的心态，实现了以古讽今的缘故吧。
第三宗罪：狐妖作祟
▲ 妲己的故事传入日本后，和日本本土的狐狸稻荷神信仰、妖怪传说相结合，诞生了狐妖“玉藻前”的形象。图为日本浮世绘中的玉藻前。 供图／美国大都会艺术博物馆《列女传》中的妲己始终是人，但到了明代《封神演义》，妲己的许多恶行，却出于她狐妖的本性：“看官：他为何事要将宫人打死入在糟内？妲己或二三更现出原形，要吃糟内宫人，以血食养他精气，惑于纣王。”——妖怪天生就是要吃人的。狐，在上古的传说中多以异兽的形象出现，有时还带有祥瑞属性。《山海经》中记载：“青丘之山，其阳多玉，其阴多青（huò），有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿。”“青丘国在其北，其狐四足九尾。”先秦时，狐少有负面形象。
▲ 图为东汉的西王母画像砖。西王母端坐正中，九尾狐以及三尺乌、玉兔、蟾蜍围绕两侧。九尾狐作为西王母的使者，供传唤之用，也是长生的神使。 摄影／朱子浩
狐妖化成美女迷惑他人的故事，始于魏晋。晋代郭璞的《玄中记》，就详细描绘了这个过程：“狐五十岁能变化为妇人，百岁为美女，为神巫，或为丈夫，与女人交接。能知千里以外事。善蛊魅，使人迷惑失智。千岁即与天通，为天狐。”晋干宝的《搜神记》中，那位能够“做好妇形”的狐妖阿紫，则是以美色魅人的狐妖故事始祖。此后，狐作为“淫媚之兽”的形象，渐渐扎根于人们心中。《洛阳伽蓝记》有“当时有妇人着彩衣者，人皆指为狐魅”；《北齐书·后主纪》有“邺都、并州并有狐媚，多截人发”。种种“美狐作祟”的传闻不绝于耳，无疑给妲己获得“狐妖”身份提供了理论基础。▲ 86版《西游记》中的玉面狐狸精。
不过，这些狐妖法力低微，没有亡人家国的能力，美貌的程度也有限，稍微有智慧的人都能轻易识破。白居易的《古冢狐》就写道：“古冢狐，妖且老，化为妇人颜色好。……见者十人八九迷。假色迷人犹若是，真色迷人应过此。……何况褒妲之色善蛊惑，能丧人家覆人国。君看为害浅深间，岂将假色同真色。”
狐之“假色”，终究是要输给后宫美人之“真色”的。
《封神演义》中神通广大，敢与姜子牙斗法的九尾狐妲己，还要等到宋元之后的民间演绎。《封神演义》成书之前，另有两部以武王伐纣为题材的作品，在封神故事的演进中有重大意义。一部是元代刊印的《武王伐纣平话》，另一部是明代余邵鱼的《春秋五霸七雄列国志传》（简称《志传》）。《武王伐纣平话》，是在宋代话本的基础上润色连缀而成的。全书共三卷，虽文辞粗劣，但《封神演义》的故事架构已初具规模。其中有这样一个情节：
只有一只九尾金毛狐子，遂入大驿中。见佳人浓睡，去女子鼻中吸了三魂七魄和气，一身骨髓，尽皆吸了。只有女子空形，皮肌大瘦。吹气一口入，却去女子躯壳之中，遂换了女子之灵魂，变为妖媚之形。
狐妖害死苏妲己，借尸还魂，于是妲己彻底从美人变成了妖物。这一情节，为此后话本艺人施展神、人、妖斗法的大胆想象，提供了空间。而儒家色彩浓厚的《志传》，属文人创作，又增加了大量忠臣与妲己对抗的情节，令妲己成为残害忠良的元凶。
《封神演义》继承了前人的成果，又加入了自己的原创。其一，妲己肩负重任，要为女娲报题诗之仇，灭亡商朝。这大大增加了封神故事的完整度。其二，妲己曾邀请众狐妖赴宴，众妖不慎败露原形，被比干发觉，最后惨遭焚死。这段故事为比干剖心埋下伏笔，也是忠臣群体与妲己较量中少有的胜局。细品这些情节，会发现它们大都是为妲己的“恶”寻找恰当的解释。凡人女子苏妲己，在故事开场不久就死去，不需要再承担亡国的罪责。而狐妖苏妲己的种种行径，手段虽然残忍，却出于一定原因：或履行女娲娘娘的命令，或为妖族同类报仇雪恨。令人愤恨之余，也隐隐生出一丝感慨。这样看来，狐妖妲己的形象，倒是比那位在史书中被斥为“红颜祸水”的妲己，更能获得理解与同情。▲ 琼瑶言情小说《梅花烙》中，女主角白吟霜也被人污蔑为狐仙。妲己的最终命运，少有史料提及，也引发了人们的种种想象。而《封神演义》中的情节源自《列女传》：“于是武王遂致天之罚，斩妲己头，悬于小白旗，以为亡纣者是女也。”即使身首异处，也要作为“亡纣”之鉴，警醒世人。纣王全盛时，是战争的战利品；纣王覆灭时，是战争的牺牲品。无论真实的妲己，还是被史家、小说家精心塑造的妲己，都逃不过同样的命运，这也是古代女性所共同的命运：身不由己。
▲ 川沙妲己
来源：《中华遗产》2020年04期《封神演义》
撰文 | 陶襄 编辑 | FLJ
点击购刊
中华遗产官方视频号
CHINESE HERITAGE
中华遗产官方店铺 | 玲琅格
CHINESE HERITAGE
想收藏《中华遗产》往期的典藏过刊吗？
点击下图▼
进入官方店铺「玲琅格」
还有更多精美图书、文创等你发现！《中华遗产·台州专辑》已开售，点击封面抢鲜看
——往期推荐——