安在猪屎网上的家｜扣子奶奶的宝器之四
1
初入恶人谷
上面这张照片摄于去年6月16日，那天是我们进恶人谷的第一天。其实我的合作伙伴早就来了，但是一直做不到“进入”。因为十几年来，各种杂树茂竹芦苇茅草占谷为王盘根错节进不得人。
那天，我们租了挖机，一路清挖各种橫生枝节。没这开路先锋，人根本进不来。
在挖机开进恶人谷的同时，我正在飞奔前来的路上。天不亮就从昆明赶早航班，大小两位帅哥开了两辆小卡车专程接机。十点钟，我们已经在恶人谷的土地上畅谈理想与未来了。
脚下是挖土机的足迹，恶人谷的土地，新鲜热辣。前面两位，就是开车去接我的两位司机。手执金色大伞的那位大帅哥平底布鞋、阔腿裤，一身乡村文艺青年魏晋风气。遥想一千多年前的竹林七贤，差不多也是这样子的吧。
他们已经知道了我要住在田里，所以来到田里之后，最关心的是我的房子。我拿出手机展示珍藏的图片：这就是我要建的房子 。
真是“亮出你的理想或者空空荡荡”啊。一图既出，原本愉快畅聊的天就被我聊死了。大帅哥只有侧影看不到表情，小帅哥明显神色凝重，他们的朋友无语凝噎，身上T恤直接表达了此时的心情：“人生啊！同样是人，差距怎么就这么大呢？”
●我原来打算建这样的钢板房，让两位准备来大显身手的专业人士大跌眼镜失望不已。
2
别人的乡居 VS 我的房子
大帅哥曾在深圳时尚业打拼十几年，几年前回乡包山租地二次创业，在距恶人谷不远的培田古镇，将弃置旧粮站改成了美术馆，又将山间濒危土房院落修旧如旧，变身中医养生工坊“一米山禾”。这位对传统有执念的艺术家，几处大作美学品味一流，是我所见修旧如旧+艺术气质+性价比综合评分最优之选。
●大帅哥用竹编把旧粮仓改成了培田美术馆。
小帅哥大学毕业后回乡创业，开的是园林景观公司，正在建自己的房子，是那种全能实干的村庄之星。新房以园林公司花园苗圃为前景，加上巨大景观落地窗和不同功能的休憩聚会空间，还有专设的网络直播间要吸引正在上海广告业闯荡的伙伴凤凰归巢。房子尚在建造之中，已经成了新一代乡村文艺青年会聚之地，是远近小伙伴泡茶烧烤首选。
●大帅哥修旧如旧的民居“一米山禾”。
他们或延续乡村文青千年古风，或开创信息时代村庄生活，以不同方式引领风潮，木秀于林高处自带寒意。无法想像嵇康没有另外六位小伙伴会怎样。乡村文艺青年对于同伴的期待，一千多年如一日，迫切需要彼此温暖互相搭台，所以才会志不同但道相合，从不同方向巴巴跑去机场把我接来恶人谷。
然而，我的理想这么上不得台面，他们一定后悔去接我了，恨不得原封拉走退还机场。
大帅哥修整谷仓美术馆，耗资以百万计、历时数年。小帅哥的新房精雕细琢，已经建了一年还没有收工入住的迹象。他们代表的两种乡村生活模式，不厌其繁、不厌时间精力、不厌美好细致。
●小帅哥的房子。上图是我6月刚到时的样子，前景是鲜花。下图是11月我离开前的样子，我等得花儿都谢了，但离入住，还是遥遥无期。
这两种模式固然有其价值和意义，但他们也划定了高高在上的门槛，恰恰堵住了很多人的乡村之路。我要尝试另外一种可能性——低成本、多快好省地住到田里去。这里既有私心，也有公心。
私心是，我不似大帅哥对美学和传统有执念，也不似小帅哥执着于标准稳妥万无一失，只是着急住进田里。我已经等了一辈子，迫不及待要在最短时间内住进田里。
那一点“公心”是，我想让更多人看到，住在田里，并不难。
●大帅哥的作品。
3
猪屎网上的家
福建的夏天炎热潮湿，直接把板房扔进田里，下雨的时候会被水淹死，出太阳又会烤死。我再一次亮出我的理想或者空空荡荡：用空空荡荡应对风云水火。
轻钢结构将板房完全架空，上面阁楼、隔热，下面通风隔潮。房下空间也不会浪费，除卧房之外不用封闭板材，厨房和会客区域开放式地板使用通风透光的网格材料，地面还可以种东西，我要遍植可食芳草，真正实现“从产地到餐桌零距离”……
精准务实的小帅哥打断了无限细化的吃货梦想，追问选什么样的网子。我又说又画比划半天，小帅哥一脸坏笑：“我知道是什么了。”
我们都静下来，等他揭晓谜底，原来是“猪屎网”。
他真不是开玩笑故意涮我。我理想中的宝贝，就是养猪场用的猪屎网。
我就是要建一个四面通透的房子悬在田里上下不靠，就不脚踏实地偏要站在网子上，管它猪屎网还是什么网，是网就好。
●猪屎网上造屋进行中。
我的速成板房梦在一众狐朋狗友各种干扰之下几经变迁。从最快最便宜的成品板房直接吊装，变成选用轻钢骨架和板房材料请师傅搭建。成品房门窗太小，通风透光差，而我的执念恰在于光线和通透，唯此才能吸纳田园四时景致、八面来风。
建房过程中又发生了一系列奇遇，居然有人送我一堆建筑材料。送礼物，原来只听说送美酒鲜花，有人送建材我也是醉了。如果你在人生之中交了一些奇奇怪怪的朋友，收到匪夷所思的礼物也就不用奇怪。不仅有我刚好需要的欧松板、硅酸钙板、保温棉、防水布，更加另人发指的是，赠品中还有上好实木门窗一宗———板房变身木屋。
●朋友赠的木窗。
用猪屎网做地板的好处数不清，排头就座第一位是“不用扫地”，懒人莫大福音；第二位是会有意外收获。八月时在网上吃南瓜，南瓜籽随手一扔，愿意让它化做秋泥更护草，谁知道居然发芽长叶甚至开出了花。
4
猪八戒的鸡屎耙
各种意料之外一再上演，时间一拖再拖，计划一个月入住，实际上是两个月。建房期间我各种打理土地，曾请小帅哥开车载我遍访周边农具店，但找不到想要的耙子。我又是一番连说加画带比划，在旁感慨人生的帅哥一脸坏笑：“就是猪八戒扛的那种对不对？”
“对呀对呀就是它！”
小帅哥建议我去找大帅哥：“他走访周边各种手艺人，认识一个老铁匠。祖传的手艺贵乎稀有，非遗啊，用一辈子都不会坏。也不会贵，顶多一两百块。”
我的解决方案是按图索骥网购一个“鸡屎耙”，一二十块。我对于古老传承和手艺，有敬意，但无执念。农具就是做农活用的器具，合用就好。
鸡屎耙驾到之后，也没有花钱配柄，去林子里砍了一根差不多就行的树枝，自己动手安上。能不能用一辈子我不确定，反正到目前为止，耙子跟我合作愉快，这就够了。
●猪屎网和鸡屎耙必须有合影。图：梅之兰谷
5
十万元安个家
我6月16日到达，两个月后住进田园，又两个月实现室内水电，粗算花费八万左右，完善尚待时日，收工预估不超十万。
作为一个强迫症患者，我的执念在于写字读书的环境。终于安顿下来、真正进入田园生活之后，才有可能开始早已应诺的写作。不是田园诗章也不是传统文化中国美，而是一个奔六老奶奶独力操作劳动力可控、保证基本舒适度、资金支出可控的自给自足生活。
●猪屎网上的家，舒适便捷毫不逊色。
虽然在发给朋友的网络讯息里经常出现“不知有汉无论魏晋”一类炫耀词藻，但恶人谷不是古风高标超脱于红尘之外的桃花源。我有水有电有现代化厨具，半小时交通圈内不仅有医院超商高铁机场，还有温泉和游泳馆，这和“独立水源、无空气污染、无土壤污染”一样，都是选择的决定性因素。
这样的田园生活，其实是一种折中——在可能之地、可能范围内，在行动中折中我的理想。每个人都有理想，在生命需求和现实条件面前的改变与折中是不是退而求其次，要看有没有主动选择和付诸行动。
●两个月建成的小屋，也能招待来访的好友。右下图中闲坐在钢架上的夫妻，就是送我一车建筑材料的“怪朋友”。
住进田里之后，睡眠越来越踏实，生命和土地都是改善进行时，每一天都在我的亲手劳作中发生细微的改善。
这是一种“比理想中的生活更理想”的生活，我的身体和精神越来越如鱼得水，不论是日常生活和行动本身，还是这种生活方式和行动逻辑承载的哲学意义。
这样的生活，就像身边手中的猪屎网和鸡屎耙，是我于大千世界之中、支付能力之内的主动选择。知其名、亦知其实，懂得如何运用，亦知我的生命跟它们的关系。
●最后回顾一下最初在挖土机开路下人进入恶人谷的场景。当时先修水沟，还“雇”了个童工做苦力。
- 这是食通社第 342 篇原创 -
食通社
作者
扣子
农夫毅行者，村庄酿酒师傅。全职吃货，兼职农夫，业余写作。
图片：非特殊注明，均来自作者
编辑：天乐
版式：莳梧
扫码打赏，支持原创知食
▼
▼
点击图片，阅读相关文章
▼
回复关键词，了解更多内容
近期热文 | 食物课程 | 农友大会 | 菜市场 | MOSES | 食通社在路上 | 前沿食农 | 小农故事 | 节气餐桌 | 食农活动 | PGS | 种子 | 女性 | 气候 | 日本 | 作者 | 招聘 | 转载
点击「在看」，分享美味知食▼