旧时伶人的嗜好：吃喝赌玩
徐慕云(1900-1974)，江苏徐州人 。著名戏剧理论家、戏曲教育家。少年起便醉心于戏曲艺术。毕业于上海大同大学，留上海做戏曲评论研究工作，对谭派艺术有过深入研究。主要著作有《梨园影事》、《故都宫阁梨园秘史》、《中国戏剧史》、《京剧杂谈》、《京剧字韵》等。
吃喝嫖赌是普通一般人的嗜好，伶人除极端避免第三种“嫖”的嗜好外，而于其余各种嗜好，差不多同各级社会的人们相同。稍微有些声望的角儿，家里都雇用着一两位有名的厨师，置办些佳肴美食，供其日常咀嚼，所以十个唱戏的就有九个欢喜考究吃的。
要讲到喝字，据外界人的心理，总以为他们最爱讲嗓子（嗓子是他们的本钱），绝不肯饮过量的酒损害宝贵的嗓子，其实这是代他们过虑了，以前的何桂山、俞菊笙、王玉芳、陈德霖、裘桂仙、李百岁诸人，和现在的程砚秋、马富禄、王少楼、李多奎等全是饮量极宏的。拿黄酒来说，恐怕每人都有四五斤的酒量。白眉毛王九爷（玉芳）年已七旬开外，然而当不佞同苏少卿君每周宴请他的时候（民国八九年间约集同好数人请王先生说戏，除月致酬金外，并每周公宴一次），彼犹能饮黄酒五六斤。而且饮后高歌一折，嗓音更为洪亮，由此可见伶人好饮的也是很多。
关于赌钱这桩事，除去打打小牌，藉为日常消遣外，要像上海某名旦沉溺赌窟，净掷数千会那样的豪赌，恐在旧都伶界里还不多见。就中只有一个言菊朋，历年为作公债赔了三四万金，把所有多年的积蓄完全送光。因此他每同人谈起这事，常好自己开着玩笑说道：“我是票友下海，内行人都说我没有师傅，其实我的确有师傅，我并且很孝敬师傅，无论我有多少钱，我都交给他老人家的。”别人很诧异地问他道：“那么，言三爷的贵老师到底是谁呢？”他苦笑着回答道：“我的敝老师就是‘公债’呀！”逗得别人也都乐了。
言菊朋之《捉放曹》
除了菊朋之外，还有徐碧云、荀慧生两人，比较好玩玩牌九（北人叫吃狗肉），输赢略大，此外就没有再听说另有哪一位现存的伶工比他们三人更为好赌的了。
声色犬马，这是亡清时代一般旗人的嗜好，因为他们生下来就有口粮，上人又都是黄带子，宗室铁帽子王以及贝子贝勒等等的位份，所以这一辈公子哥儿全是富生富养，只晓得花钱寻点乐子，去消磨他们每日的时间，所以听戏、逛窑子、养着鹰犬、饲着肥马，那都是他们最普通的嗜好。
可是到了民国，北平东城里住着的这班贵公子哥儿，还有些世袭的什么王爷。某某将军，可全都讨了饭或是拉了洋车了。倘你要是个老北平的话，当你出门雇车的时候，瞧儿那些年纪五十上下、伛偻着腰像个老枪的样儿，满口很爽脆的京腔，一步一挪连车子都掌不稳的这辈人，差不多十之八九都是在少年时代享过福、饱尝过声色犬马诸般滋味的阔大爷，因为他们自幼没有受过教育，更没学习一技之长，及至鼎革而后，除了拉车子讨饭之外，别的什么活都干不了的。最可笑的是当他们犯了路规，被巡警木棍加身的当儿。他们常会大发牢骚，把亡清时他们家里的威风气派，说给坐车或路旁的人听。
我们有时听了，也觉得可笑而可怜。有些促狭的人儿，还拿话打趣他们道：“谁叫你们在幼年的时候把福都享尽，不留点乐子现在快活快活呢？”他们听了也只有长叹一声，依旧干着脊背朝天、两腿奔忙的工作，怎敢再回首忆当年呢？
在清末像姑侑酒的恶习还没取消的时候，戏班里的人时常都同这些公子哥儿在一起厮混，不时出入王公府邸，久而久之也就沾染了些养虫鸟、玩金鱼、放鸽子、架鹰隼等等的嗜好。对于上述这几桩事，爱好最深、耗财最多的就要推余叔岩、金少山、王蕙芳、荀慧生及贯大元父子等了。
王蕙芳享名在兰芳以先，当时很为辫子大帅所赏识。后来因为他忽视了自己的艺业，每日专在放鹰上用着工夫，天一亮就起身出门，带着大鹰往郊外去放，荒田野冢间到处都有他追逐的足迹，风吹日晒，慢慢地脸儿也黑了，脚儿也大了，身体也肥壮了，满脸上还长了些枣疙瘩，哪里还像个婀娜娇艳的名花旦，简直比唱花脸的还要黑得多，所以声誉一天低似一天，后来虽有一段时间改唱过小生，聊以维持生计，但他又不像妙香似的去苦心研究，所以不久又闲了下来。现在听说靠着教徒为生，情形很为惨凄，较之兰芳的处境，真有天壤之别。古人说“玩物丧志”，蕙芳就是犯了这个毛病。
梅兰芳、王蕙芳之《金山寺》
荀慧生很欢喜饲养金鱼。当他住在南半截胡同的时候，单有一个小院落，栽种些树木花草，另外摆列着许多砂缸，内蓄各色各样的金鱼，虽是比不上北海及中山公园里的大、多，但足也很有几条形象奇特，颇为外间所罕见的。慧生一天到晚也是忙着换水、喂食，拿着全副的精神来照料着它们，但是久而生厌。后来他在椿树胡同购置一所新宅，每日大兴土木，改建一所小花园，画栋雕梁，各处全用红色油漆，足足忙了半年工夫。谁知好说俏皮话的余三（叔岩），就住在慧生后面的胡同里，天天听到这种碰石头、拉大锯的声音，有一天遛到慧生那里，向他开着玩笑道：“等你的皇宫内院造齐了，你再来猜一猜我的袖内机关吧”。这话是因为他们同时出演新明大戏院时，余、荀合唱过《探母》，所以叔岩自比为驸马，拿慧生当了公主，这也是借此讨便宜的意思。慧生自从搬到这所新居以后，单在后院设备一所清静的书房，每日作书习画，念念戏本子。竟把从前玩金鱼的那种嗜好，全行丢掉了。
故都的楼房极少，人家的住宅里十之八九造的都是平房，有几个院落的极不稀奇，所以很有些多余的房屋当作鸽房，真比上海穷人住的鸽楼大上几倍。养鸽子的人家，以经济富裕、无所事事的人居多。叔岩同贯大元父子（父名紫林，业武旦）全有这种嗜好，每人所养的数目，至少要有三五十对。在鸽房的木架子上，格成许多的小室，每小室中置鸽一对，毛色有白、灰、杂各种，每日这些饲食、洗刷的工作，简直忙得不亦乐乎。及至天气晴朗的时候。爬上高台或屋顶，把挑出的好鸽子，撒放出去几对，挂上哨子，高翔空际，迎风作响，的确也是一种乐子。放出去，飞回来，即令再高再远，也不会失迷路途，寻不着老家的。叔岩平素很懒，惟有对于这事，忙得非常高兴，倘有时遇着比他好的鸽子。纵令花费极高的代价，也得买了回来，他家的蛐蛐葫芦，有价值百元一个的，由这些小地方看来，就可知道他那种好胜的性儿了。
余叔岩家居照片
叔岩除了春天放鸽子、夏天往公园纳凉、冬季揣着斗蛐儿这些嗜好之外，一到秋天，他又更忙得连饭都来不及吃。斗蟋蟀的玩意，在上海是不多见的，因为水门汀的地也藏不住这类小虫。北平人对于这种赌斗的事儿，依旧还很风行着，有赌得厉害的，简直一嘴能连房子咬倒。这个意思是说当斗蟋蟀的当儿，有些人先拿现钱来赌输赢，等到现钱输光，就把房契也押给人家去赌，万一自己养的虫儿还是咬不过人家，那就只好连房子也输了出去，这不是一嘴把房子咬倒了么？余三也极欢喜这个调调儿，每到夏秋之交，就忙着差人去捉蟋蟀，有时自己高兴，也提着小灯笼或拿着手电筒到河边、城根、坟堆各地方去寻捉佳种。
北平有些穷人家的孩童，也日夜捕捉。大批地卖给有钱收虫的人家，所以像叔岩等，一养就是几桌，大概一张八仙桌上，可以摆放着几十个砂罐，每一罐内，置蟋蟀一二只不等，并且罐上置罐，约有三四层或五六层，因此每二张桌上就有蟋蟀百数十只之多，有些大府邸的阔少爷，每遇到同好的人就问“你府上今年养几桌？”其实一桌的代价，就很可观了，何况是养个三桌五桌呢？
有一年，我在荣稚峰府中的西花厅里，看到叔岩同一位无锡人姓杨的一番大斗，这位杨君是平津养蟋蟀的大王，他家里本来就很富足，而他每年在这上头还可以赢个一万、两万，所以他家养的蟋蟀比谁都多都好。平日专雇着几个人管理这事。每逢同人家比赛的日时，先命人挑着担儿，拣上好的摆在盒担里二三十罐。及至到了约定的地点，将罐儿取出，放在天井里的桌案上，罐盖揭去后，用极细致的竹藤子盖在上面，让这些小虫儿晒晒太阳。未咬之前，先把每个的分量称一称。注明一钱或是八分、九分，一钱多甚至二钱重的也有，不过身个太大的反倒不如短小精悍的来得凶猛耐久，故而双方斗咬的时候，总是以一钱上下的虫儿为多，一钱同一钱的咬，九分同九分的斗；双方的分量是绝不能悬殊一点的，所以掌天秤的这人，非心地公正不可。叔岩的同杨某的咬了几阵，总是输给他的多。后来花了十块钱买了一只虫儿，也曾咬败了不少的劲敌，他心中非常得意。过几日，又约在荣宅决斗，这次赌的输赢，比原来都大，起先还能咬个平手，等到后来仍是败在人家手里，输了钱不算。光是面子上也太不好瞧了。所以，他从此以后，就气得不再玩了。
金少山这人，真可算伶界一怪，他因为没有儿女，在家时就养着一群猫狗，猫有北平狮子猫与江南各种猫之分，狗则有西洋种及中国种之别。此外，他还养了两只猴子，一只老的都养了十五六年了，被他训练得能开门关门，开动信箱，递封信儿，见了常来的客人也会同人握手，拿起客人的帽子替他挂上，除了不会说话外，少山简直就拿它当作丫头一样的使用。他夜间抽烟，一家人都入了睡乡，有了这只猴一旁陪伴着，递个东西，倒也不甚寂寞。不过日子长了，猴儿躺在下手的烟铺，竟也会抽个一筒两筒，少山每日过足瘾后，也得烧两口给它呼呼，有一天，我到少山家去，忽然瞧不见它了，因问少山是怎么回事？他听罢我的话，也不答复，就把我带到扶梯跟前，很怜惜地指着亭子间门上挂的铅丝笼说道：“前天雨落得很大，一天到晚简直没停，家里的存粮本来都不够我用的，故而只烧了一口给这畜生吸了，哪晓得它已真正上了烟瘾，遇到这样阴天，可是有点熬不住了，一会蹦上床，一会跳下地，我自个烟没抽足，当然也没有精神顾到它的身上，谁知它瞧我刚一眯盹着，不管它的事了，他就跳到我这边，把我的左手腕咬了一口，当时我又惊又痛，拿起皮鞭一阵乱抽。打了一顿后，恐怕它咬开了头，再咬别人，所以才把它装在这个铅丝编成的笼子里，每天还得照样给它烟抽。”说罢，少山又向着猴子喊道：“三啦，打个呵欠，拜一拜，我给你烟吸。”那个机灵的猴儿听了，马上就做这两种动作，当时我看了也很觉得有趣，即命少山的伙计把笼子取下楼来，放在床上。让少山烧给它抽。可惜猴的生性是喜动不喜静，少山的本意，原不过是想借此收收它的性儿，至多三几天就把它放出来，谁料不到几天的工夫，它就闷死了，少山为了这事，非常懊悔，自己还大哭了一场。用个小匣子把它殓起，着人送到普善山庄，不知道的人还疑心是位有钱人的少爷或是千金小姐哩。
金少山之《打龙袍》
有一次少山同梅博士到香港唱戏，曾花了六百块钱买了一只小老虎，这只虎的头上有个很清楚的“王”字，又因他自己是属虎的，所以他情愿出了很大的代价买了它来，预备带回上海，在他寓中可以开一个虎、猴、猫、狗的动物博览会了，不料想，这只虎太小，当他在船上的时候，把一大块生牛肉给它吃。它因为没有很大的咀嚼力，吞又吞不下，吐又吐不出，这样一来，被活活卡死了。少山这种挥霍无度同他那爱养动物的性儿，在梨园行里的确算是罕见而很可怪的。
（《故都宫闱梨园秘史》）
－阅读链接－
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志