《梨园轶话》（廿三）：老谭宿店何九夜赶，马连昆喜临场开鬨
今日推送之《<梨园轶话>（廿三）：老谭宿店何九夜赶，马连昆喜临场开鬨》录自《梨园轶话》第二册，作者唐友诗。此书为1938年出版，共两册，为研究民国时期梨园轶闻之珍贵史料，我们将分期连载推送。
武旦界之牛耳
现已推为朱桂芳
朱有五子均入梨园
随梅兰芳出演各国之武旦朱桂芳，为朱文英之子，以父名四十故，彼亦名小四十，八岁时在家练工，受父秘传，曾拜李顺德为师，十二岁入陆华云所组之长春社科班，彼时该班只有徒弟数人，桂芳以貌极端庄，先学玩笑旦，后改青衣，十六岁变嗓后，始改习武旦，入民国出外，第一次应上海丹桂第一台之聘，一鸣极红，后随梅兰芳出演西洋各国，获誉极佳，朱有五子，均入梨园，长子盛康（花面）、次子世奎（丑）、三子永祺（场面）、四子金琴（老生）、五子玉安（丑）。朱现在家中养花玩鸟，颇为自得，近年来九阵风谢绝舞台，彼将执武旦界之牛耳也。
梅兰芳、朱桂芳之《金山寺》
老谭宿店 何九夜赶
谭鑫培一日与何九（何桂山）演「捉放曹」，因时间所限，拟不代宿店，而演至中途，而时间又已允许，但此事只告知老谭，并未通知何九，何以未得通知，唱至「紧加鞭催动了能下跨下」句。即打马向后台走去，谭因尚有宿店，乃呼其返，低语何云，还有宿店哪，何谓你宿店吧，我「夜赶啦」，言毕匆匆下场，谭无法亦随之而下。
何九以酒饮场
复兴居宽条面为其发明
已故名净何桂山，乳名九儿，戏界中多以何九呼之，传闻系山西灵石县人，伊父曾捐典史候补保定，本为书香家子弟也。
何父早故，因家贫无力延师读书，终日游荡，适近邻某，系某戏班教师，见何像貌雄壮，嗓音又极宏亮，乃劝其学戏，何彼时正无所宗，以有此机会欢喜异常，该教师以何即已首肯，收入门墙，按其嗓音及像貌，遂授以花面之工。
艺成出演，名震一时，扮演「判儿」之戏尤为拿手，闻何之二目能向眼角处下视，他伶无此特工也，何出演后，恰逢北京三庆班缺少净角，由同行人揄扬何之惊人艺术，为程长庚闻，遂遣人约来搭班，演唱压轴戏或与长庚合演大轴，每日给车份京钱四吊（即今之四十枚也）。
何喜杯中物，散戏后即赴酒家痛饮，听说后来何之酒瘾甚大，如在台上演戏，饮嗓时均以酒代之，次以花费渐增，车钱不服应用，乃托人向程长庚要求增加车份，程不肯，并谓他（指何）如有叫座能力始能加钱，盖此时捧何者有之，本人因无十分把握，尚不敢自信也。
一日长庚为考察何九有无叫座能力，竟与其换演戏码，程演压轴，何演大轴，试之座客有无起堂（即走去之意）是日并无戏报，听众以大老板已然上场，而何九始终未出，疑其必然因事不演，俟程演毕均行起立外走，讵锣鼓继响未断，而何九突然登场，听戏者至此始悟，均行奔回，听至终场方行走去程见何，确有叫座之能，遂允每日增加车份两吊。
何九喜食宽条面，在前门一带饭馆中留有「宽条何」之外号，昔日观音寺内有复兴居饭馆，系一二晕铺性质，何在该铺吃饭甚久，其宽条面一项为何之发明物，后戏班中之武行得悉该铺能做宽条面，咸往购食，该铺得以生意兴隆者，实为何九之力，何有子名唤佩亭，亦习花脸，在戏界亦享有盛名，有小何九之称，惜不幸短命死矣！
何桂山之判官遗照
金少山口头语
到吾那去
金少山之唱戏是嗓大音宏，其性质亦极痛快，每逢见人，寒喧后，必以「到吾那去」云之，起初与其见面时尚不以为然，及至日久，亦甚有趣，盖此话已成金之口头语也。
马连昆蘑菇性成 演戏必然开鬨
马连昆为富连成科班二科学生，工花面，能操琴鼓，嗓音之佳，在普通一般花脸之上，且能戏甚伙，惟性顽皮，喜开鬨，为人直爽，不畏奸邪，凡遇有不满意之事，必在表演时藉题发挥，故戏行中欢迎其艺，而实怕其性。
前年二月间马随程砚秋陈少霖等赴沪，出演黄金大戏院，其他角色，彼时因天气尚寒，多穿厚呢大衣，而马独不然，穿一雨衣式之大衣，内着青绒小衣裤，头顶瓜皮小帽，足登老头乐之毛窝，口衔香烟，手持带套胡琴一把，斯时沪地正在查禁鸦片，无论什么人不准吸食，车站方面检察尤严，缘马烟瘾极巨，其胡琴套内置有烟俱等物，路警见其装束可笑，乃将其截住，询问胡琴套内何物，马概不隐瞒，当称内系烟枪，并谓「我已在北京登过记了」，警察欲将其带局，马大呼云「别开玩笑」，次经多人调解始行走去。
又一次马在沪演戏办事人为节省路费，拟令各角乘船归京，事为马悉，演临别纪念戏时，马饰法门寺刘瑾，对宋小姣云「给你官宝一定，千万打火车票回去，不要坐船，免得头晕，使我替你们耽心」，此事因骂得管事人心病之上，后遂被辞，而同行中以马之快人快语，无不赞成。
马在场上随便开鬨，戏班中可谓无人不知，一日演全部王宝钏，至「算粮拜寿」埸，提起薛平贵回来时，马（饰魏虎）就念薛平贵已死在西凉，焉有回来之理，伊竟改称薛平贵已被电车轧死，怎么还能回来，闻者大笑。
再马每次出外演唱，其居住地方或旅馆或店房，日间不见其说话，每至夜内三时许，鸦片烟瘾过足，必自操胡琴自唱，同居者以此时正在休息，何能受此搅扰，群向质问时，伊则称「这是正事，你们敢不叫我吊嗓吗？」，众以其蘑菇性成，亦无法办理也。
南铁生、马连昆之《春秋配》
「四尺四」之规例
已无形取销
在昔梨园，限制綦严。凡不满三尺之童，以及侏儒之流，均不得习为生净，盖箱巾之蟒也，官衣也，铠氅也，长均四尺有四，千箱一律，无或参差，苟服之而不称体者，即不得登场，各角自备戏衣后，此种规定已成废例也。
老太太馆为武行练工之所
惜已不复存在矣
当初三乐科班有管靴箱人侯某者，曾在永定门外洋桥迤南马路东边开一茶馆，侯某在戏班做事，茶馆生意则由侯老太太经营，该处地势幽静，茶馆为北房三间，东房两间系住室，茶馆之前有极平坦空地一块，过去武旦小不点，及武净方二群等，每于无戏之日，必至该茶馆喝茶，并藉该空地用工，后来彼此相传，凡戏界唱武戏之角儿，多至该茶馆相聚，以茶馆无名，均称之为「老太太馆」据闻侯老太太开过大眼，凡角儿的特殊武工夫，无不一一领教，前数年尚有人前往，已不似先前之盛况，著者本年曾同族兄唐祝三前往调查，而迹址尚在，茶馆已破拆除矣，呜呼「老太太馆」已不存在，实为戏行练工上之损失也。
骆驼粪馅包子
为许德义之警人物
西珠市口文明园（今已改为华北戏院）当年盛兴时，其园东有一茶馆，卖包子极为出名，所谓个大馅好者是也，一般武行演戏后，咸往喝茶并吃包子，有武行某，为人吝啬已极，演戏毕除赴该馆喝蹭茶后，并吃蹭包子一个，吃喝完毕即行走去，同行中多厌其行为，责有乏言，事为许德义知，许当称，我明天治他一下，第二日许先至茶馆，沏茶一壶，要包子一碟，将包子馅掏出，内置以骆驼粪，旋该武行至，许即让其喝茶，包子尚未等让，伊即拿起自食，讵闻得醒臭之气，将腹内存食均行吐出，见者无不大笑，该人受此打击，后遂将蹭吃蹭喝之行为改善云。
《九伐中原》许德义饰司马师
眼镜铺少掌柜
张毓庭学谭成名
不幸病死旅馆中
以学谭而成名之老生张毓庭，京南冀州人，曾在和平门外琉璃厂东头，开设眼镜铺，伊乃少掌柜也，乳名帖儿，附近邻居咸与其开玩笑，群呼之为「一吊票」，自幼酷好唱戏，及长遂入延寿寺内票房，学老生，彼时该票房学老生者共有三人，除张之外，尚有沧州人王雨田（乃徐桐中堂之内亲），并黄县人贾幼亭（乃贾桢中堂之本家），三人中惟张嗓音醇正，行腔宛转自如，每次走局必得人之好评，父故，眼镜铺无人经理，逐歇业赋闲，友辈劝伊下海，从之，拜李顺亭为师，出演以来颇蒙社会赞许，竟成名角，李以其可造，前途无限，遂以女妻之，后因在津受意外激刺，伤及脑部，南下演剧尚未登台，即病殁于旅馆之中，诚不幸哉。
（《梨园轶话》第二册）
- 阅读链接 -
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志