吴冠中：戏曲的困惑
今日推送之《戏曲的困惑》录自《上海戏剧》1997年第3期，作者吴冠中（1919-2010），江苏宜兴人，当代著名画家、油画家、美术教育家。油画代表作品有《长江三峡》、《北国风光》、《小鸟天堂》、《黄山松》、《鲁迅的故乡》等。个人文集有《吴冠中谈艺集》《吴冠中散文选》《美丑缘》等十余种。
苦哇！打入死牢的女囚苏三被提审出场，虽戴着枷锁，却是一个楚楚动人的美貌女子，大红上衣，素白裙子，黑发垂挂，头上更扎有一条鲜明绿带与红衣相衬托。那监犯老头崇公道，一身灰调，满脸皱纹，白须白眉。两个角色，包容了一男一女，一老一少，一彩一素，搭配成极完整、丰富而又简洁的造型效果。同样的手法见于《武家坡》中，衣锦还乡的薛平贵鲜艳华装，苦守寒窑的王宝钏青衣素裹，一彩一素两个形象在舞台上相周全，相穿插，熔戏剧、绘画、音乐、舞蹈于一炉。
高庆奎、王幼卿之《武家坡》
戏曲故事虽亦助人伦，成教化，但戏曲首先予人美感，人们有闲去看戏，为的是享受，享受视、听的感官之美。不同于今日的话剧或电影侧重于揭示惊心动魄或血淋淋的人间悲欢，传统戏曲可说是追求唯美的结晶。更由于原先道具之简陋，戏曲的情节展现更全部依凭演员自身的表演，这客观条件的局限却促进了演员技艺的丰富、多样、细腻、深入，一条马鞭引来千军万马，一把折扇传递喜怒哀乐，这不是生活的符号化，而是从具象进入抽象领域的高度提炼与升华，在世界戏剧舞台上独树一帜。
唯有发展，才能发扬，这是我国传统艺术中各门类的共同问题，也是大难题。于是大家都在努力改进，也作了不少失败的探索。戏曲舞台背景的改动是最为明显的失败的探索——堆砌那么多五光十色的背景，淹没了演员的全部表现效果。
须知，道具破坏了角色的形和色，而传统经典剧目中的形和色已经千锤百炼，容不得半点杂质，就像一幅毋需渲染天地的传统人物画杰作。周信芳《追韩信》中的一跤摔倒，摔倒后高高跷起一条腿，予观众以强烈的视觉效果。今背景画成凌乱的山野，或开满了红花之类的蹩脚景致，令观众看不见那一条千钧之重的表情之腿。有时在电视荧屏中正欣赏《游园惊梦》之类的精彩表演时，前景却忽然移来花木树叶，挡住了移步换形的演员形象。
周信芳之《追韩信》
无疑，这种环境的“加工”，说明了对戏曲艺术的一窍不通，可悲！我是竭力主张要创新的，但必须深入理解了旧才能创新。背景未必不能改，但首先必须掌握背景与剧情之间的不可分割的内在联系，如密锣紧鼓的剧目的背景上可点染隐隐的块、点抽象纹样，大珠小珠落玉盘；凄凄切切的剧目背景上可用悠悠抽象线条来扩展韵味。
单靠有限的优秀传统保留剧目演出，远远不能满足人们的需要，要创造新剧本。由于戏曲的特色是戏剧、音乐、绘画与舞蹈结合的综合艺术，所以创作新剧就必须首先考虑这些不同门类的艺术个性的有机结合，这确是一项严要求的高水平创造。单从戏曲中表达内心活动的方式看，如以摇甩胡须的舞蹈动作表达烦躁或激愤，生活的具象己被提炼进入抽象或半抽象的表演样式。因为在抽象的大范畴里，戏剧、音乐、绘画、舞蹈彼此更易于接近、协调。
关肃霜演黛诺，也许着眼于少数民族的服饰易于融于京剧的样式，她还只是在现成的具象中寻找与戏曲的交汇点，如能将具象有意变形，提升到抽象境界，则道路应该宽得多吧？从服饰、动作、唱腔到语言，戏曲与现实生活拉开了较大的距离而自成独立之境界，似乎吻合了审美中的“距离说”，因而不少创新剧目都着眼于历史题材，躲开了跨越现实与艺术间鸿沟的难度。我之所以提出“抽象”一词，因这在造型艺术中，早已是不可回避的现实，虽然直至今日仍有人对抽象持批判态度。如何将现实生活，包括服饰、语言等等通过“抽象”的过渡而铸造成戏曲新篇，这个难题不是一朝一夕所能轻易解决的，但又不能不面对这重大的难题，“样板戏”硬邦邦强攻入京剧，是以牺牲京剧的半壁江山为代价的。
关肃霜之《黛诺》
40年代我在重庆沙坪坝中央大学听李长之教授的中国小说史，他谈了对长篇小说与短篇小说界定的观点，说短篇小说是写性格均已确定的人物在某一时段间发生了事变，尽管篇幅写得很长仍属短篇；而长篇小说则写人物性格的发展，即便篇幅短仍属长篇。这样，就不存在中篇小说的位置了。我不在此讨论他这一具有独立见解的论点，只是使我联想到，短篇小说比长篇小说更宜于改编成戏剧。虽然戏剧中有不少如《茶馆》等跨越数十年长度的佳作，但戏曲中表现《梁祝》或《红楼梦》等成本长剧总易流于松散。
戏曲宜于表现一段精彩的折子戏，而不善描写、叙述从头至尾的漫长的人生过程。看成本大戏，就是强迫你看那些帝王将相聚集的热闹场面，跑龙套出出进进的无聊过场，既没有戏，更没有艺，大可统统删掉，许多年轻人嫌京剧节奏太慢，不爱看，有一定原由。戏曲宜在折子戏方面下功夫，剪取生活之一枝，巧妙塑造，赋予华彩，充分发挥其美感之魅力。戏曲与话剧及电影遭遇，只能以其独有的形象与唱腔等方面的美感获胜。一位延安成长的著名老木刻家看了“起解”，说苏三那副银亮的鱼形枷锁美极了，他都想戴一戴呢！
作为外行，杞人忧天，都缘我衷心爱护戏曲，语多荒诞，希望专家们见谅、指教。
（《上海戏剧》1997年第3期）
- 阅读链接 -
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志