更多精彩 点击上方蓝字"梨園雜志"↑免费订阅本刊
其他
纯洁的艺术：欣赏梅兰芳先生的《刺虎》（1945年）
李健吾，笔名刘西渭。近代著名作家、戏剧家、翻译家。从小喜欢戏剧和文学。1930年毕业于清华大学文学院外文系。李健吾自幼酷爱戏剧，学生时期即参加话剧演出，曾任清华大学清华戏剧社社长。1923年开始发表剧本《出走之前》，先后共创作、改编近50部剧作。
假如梅兰芳先生允许一个外行人也来谈谈他的艺术，我希望在旧剧专门名词之外，另从一个寻常的角度观察他的造诣。
对于一位艺术家，尤其是一位演员，唯一的表现工具就是各自肉身的天赋，八年长期的静默，的确是人世最残酷的遭遇。一位雕刻家可以挑选他的金石。但是一位演员，没有第二个更好的选择，本身便是自己艺术的限制。他有生命，他有艺术；生命是艺术的保障；他尽量运用有限的生命争取艺术的深广的效能，疾病死亡，甚至于有时候贫苦，全是他不可逾越的界限。对于战场上的英雄，犹如对于舞台上的演员，楚霸王的哀歌正好同样应用：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。
国家的危难是普遍的。小民如梅先生，同样陷于艰苦，而且还要危险，因为个人失节事小，他在中国艺术方面象征的地位，却要为国家民族带来无从衡量的耻辱。过去三年之中，每逢敌伪庆祝的节日，正有许多忠贞的灵魂为他的清白杞忧。
抗战胜利后的梅兰芳
黑夜过去了，如今天亮了，梅先生的艺术和胜利一同到来，不免勾起他的爱护者的心思：“他还能够唱吗？嗓子没有败？玩意儿没有生疏？……”
《刺虎》是一个有力的答复，说明，凭证。艺术是永生的。艺术曾经无数次在历史上把这种实例留给我们，如今又一度战胜了那暴虐的老人，无情的时间。
但是，我相信有人会惋惜地说，梅先生老多了，面貌不似往年那样秀丽了。我亲耳听见一位观众这样叹息，我曾经听见若干仕女这样品评程砚秋、小翠花，和一切年高艺精的演员。不过，说这种话的时候，我更相信，是在戏散以后有了空余去吹求的时候。
1945年10月10日梅兰芳抗战胜利后首次登台，演出《刺虎》
一件艺术品设如真是一件艺术品，本身具有一种超异的集中的力量，在我们欢览的时候，在以一种梦境的魔力，吸有我们的心灵的时候，会发生一种特殊高度的作用，不容我们的心灵在静悄悄之中另有活动，好像一员心口不应的叛将。艺术的真实的存在折服了我们的私己的存在。当着它的浓密的影响，我们不复存在，直到我们走出剧场（假如是在看戏），环境变更，醒入现实，我们的理智这才逐渐开始思索，分析归纳！形成一种意见，甚至于指摘。但是，一件虚伪的制作，分散我们的心灵，软弱，驳杂，经不起情感的“法眼”的端详，只一下子就露出了马脚，把话柄纷纷呈现给批评的理智的活动。
1945年10月10日梅兰芳抗战胜利后首次登台，演出《刺虎》
程度较高的观众，了解艺术稍为真纯，往往有可能把人的物欲隔离，单纯地迎接艺技的快乐。我们常常看见六七十岁的女演员，在外国舞台上，饰演著名的少妇。她们是艺技家，她们不是娼妓，她们献给我们人生全盘的印象，并不零星地兜售片断的生活。“色相”是重要的，倡“色相”不可能单独诱惑。因为艺技的最终的目的是幻象，是人生的一个更理想的复制。特别是旧剧，老成凋谢，到什么地方去寻找传统，假如不向他们学习？
我们不如鞭辟入里，追问一句：为什么这些年来，旧剧一年一年走向衰微颓废的道路？音乐的创造性的丧失，是一个根本的致命伤，我曾经一再和朋友们淡起，因为没有一个人能够否认，旧剧属于歌剧，音乐是歌剧的主要因素，音乐的没落做成旧剧的悲剧。真正的改良平剧不是思想上的，故事上的；而是音乐上的，精神上的，本质上的。我们不能够，也不好意思永远重复原有的不多的乐谱。不进则退是一切艺术没落的程序。唯有新，唯有变化，唯有创造，能够充实艺术的生命。让我斗胆说一句，音乐的简单陈腐将是旧剧发展的阻碍。
然而，我们爱护旧剧，因为，它是我们民族的一份重大的产业，前人的心血不好随意加以毁弃。我们在这里更其容易接识民族的灵魂，祖先的面貌。一个东西到了不可能变化的时候，我们必须放弃外来的无谓的矫饰。把它的真髓保存下去，让子孙自己去领会它的生存的意义，或者幸而遇见天才，把新的生命赋给它的形骸，几乎是每个有艺术修养的人的肩责。
所以，老成凋谢，典型沦亡，虽然不是一个根本，却也是重要的致命伤。昆剧便是一个显明的实例。趋时的下流的演出消耗着可敬可佩的心血。十年以来，旧剧界失掉多少奉为圭臬的人物！武生有谁？老旦有谁？文丑有谁？……杨小楼死了，龚云甫死了。仅有的萧长华先生老了……
谢天谢地，梅兰芳先生还在！他活着！尤其可珍贵的是，他的名誉活着。这位民族的艺术家，在百废待兴的今日，还是我们民族的。幕启了，灯亮了，他所扮演的费宫人不就活在我们眼前！声音还是那样圆润，那样宽厚，那样甜适，那样响亮。身段还是那样柔活，表情还是那样细贴，不瘟不火，“从心所欲，不逾矩”，恰到好处。八年的别离没有损害，反而增加了陶醉的浓度。
1945年10月10日梅兰芳抗战胜利后首次登台，演出《刺虎》
假如我的揣测不太差论，有什么东西也在让梅先生自己陶醉。是胜利的感觉？是重拾氍毹生活的喜悦？他没有老。他说的对，他还要唱十几年的戏。长期的光荣的寂寞做成强烈的热情，而四十年的舞台经验一点没有让他流于空洞的形式主义的表现。缺乏真正的人生的了解，科班出身的演员，迎合商业的浅陋的口味，往往容易形成油滑的机械姿态。梅先生对于形式不仅具有深切的本能的敏感，类如《刺虎》这种内心生活繁复的戏剧，需要强烈的情感在表现之下隐伏。
麒麟童先生同样具有这种移情作用，但是，对于艺术缺少平衡的认识，往往陷入过火的偏病。梅先生知道怎么样去把握艺术的尺度，一扬手，一投足，恰如其分，因而所提供的效果是匀适的，在它吸纳的时候，没有驳杂的成分扰乱本身的工力。在旧剧方面，能够配合这种典雅的法则的，我的浅短经验之中过去还有杨小楼，今天只有梅兰芳先生。
这是他的第一个特色，他的第二个特色其实只是第一个特色的弼辅，或者更正确些，是第一个特色的进一步的解释。技巧使他成为一位艺人，热情让他的艺术永生，但是，能够平衡他的艺术的形态的，是他对于艺术的纯洁的感觉。王尔德以为技巧可以成为艺术，实际“可以”两个字含有辽阔的幅员，有人一生没有走到尽头，有人由于禀赋轻快地跨过它的距离。技巧不就是艺术，同样，艺术不就完全吻合世俗。一位真正的艺术家，站在本位上看自己的艺术，必须具有白净的观念。艺术和宣传的区别假如有，这种白净的观念应当是一个有力的界限。
1935年梅兰芳在莫斯科表演《刺虎》
梅先生对于舞台的感觉是完整的，纯洁的，而表现在这里是全部的谐和，平静。他是一个热心的平剧改良者，但是不太和欧阳予倩先生一样，想拿革命的社会的内容代替专制时代的烂铜废铁，而是对于全盘演出希冀完成一种集中的效果。在他个人的努力上，他尽他应尽的心力。他从“美”里找寻人生的真谛，把民间的芜杂的局面，提炼成为一个纯洁的形态。他不破坏，他的要求其实只是艺术本身的要求：纯洁。
以一个走私的身分（因为认识剧院的经理）来看梅先生的《刺虎》，我的艺术的欢悦自然格外真实。
（《正言报》1945年10月14日）
－历史推荐－
长按识别二维码关注我们
更多梨园旧事get√
致力于寻找和分享
梨園雜志
微信号：liyuanzazhi
今日头条：梨園雜志